夜半醒來(lái)志鹃，獨(dú)處的時(shí)光 ，是一種特別的體驗(yàn)泽西。
想起前日曹铃，朋友問(wèn)：“你最近寫(xiě)的少了，是不是有什么事捧杉？” 我答道：“倒沒(méi)什么事陕见，主要是這些日子夜里沒(méi)怎么失眠，也就沒(méi)怎么扯那些咸淡……”
對(duì)我而言味抖，碼字兒多是夜不成寐之時(shí)评甜，不得已而為之，其實(shí)是件挺遭罪的事情仔涩。過(guò)去讀別人介紹博爾赫斯的文章忍坷，說(shuō)“天才往往要么失明，要么失眠”——博先生既失明又失眠，自然是天才中的天才承匣，實(shí)在令人艷羨蓖乘。
至于我，失明自是無(wú)緣韧骗，當(dāng)然嘉抒，我也不乞求這樣的緣分；失眠也很輕微袍暴，時(shí)有時(shí)無(wú)些侍，捉摸不定，以至我的寫(xiě)作始終處在一種淺嘗輒止的層面政模，真是令人沮喪岗宣。
“歡愉之辭難工，窮苦之言易好”——這話得信淋样。生活中沒(méi)有愁苦耗式，內(nèi)心不受煎熬，要寫(xiě)出耐人尋味的文字趁猴，幾乎是不可能的刊咳。從這個(gè)意義上，很多被奍養(yǎng)的寫(xiě)作者儡司，寫(xiě)出的文字面目可憎娱挨，令人生厭，是情理之中的事情捕犬。
就比如說(shuō)美好的愛(ài)情吧跷坝，可能正是存在在文學(xué)里面的，而且最好的愛(ài)情碉碉，都是老單身漢來(lái)寫(xiě)的柴钻。因?yàn)楫?dāng)他有一個(gè)美好的妻子的時(shí)候，他沒(méi)有時(shí)間去寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)或小說(shuō)誉裆。
因此顿颅，我覺(jué)得一個(gè)人如果倚重詩(shī)歌和愛(ài)情缸濒，就應(yīng)該向上蒼乞求：讓孤單足丢、愁苦和失眠來(lái)得更猛烈些吧……
寫(xiě)作，其實(shí)是件很自我庇配、很隱秘的事情斩跌，但如果始終不與人談及或者看到，又會(huì)成為一件很寂寞的事情捞慌，這常使人陷入兩難的境地耀鸦。
索性閑嘴，也不行——記得少年時(shí)讀《牛虻》，印象最深的一句話是說(shuō)：“活著袖订，有這么多的苦氮帐，卻跟誰(shuí)都不說(shuō)，跟死有什么兩樣呢洛姑？”
昨天黃昏的時(shí)候上沐，有位朋友還在電話里講，他被人談詩(shī)歌楞艾，談得昏天黑地参咙，難以招架——二人都是我的朋友，我真不知道該同情誰(shuí)了硫眯？
我的朋友王寅倒是豁達(dá)蕴侧，他說(shuō)：“我有很多詩(shī)直抒胸臆，也有不少詩(shī)是文字游戲两入，詩(shī)人應(yīng)該可以處理任何題材净宵，表達(dá)任何感情，詩(shī)不應(yīng)該有邊界裹纳，詩(shī)人所要做的就是盡可能地拓展詩(shī)歌的疆域塘娶，而不是畫(huà)地為牢∪玻”
當(dāng)然刁岸，這表達(dá)的是另外層面的意思，但以此做為放過(guò)自己的托辭也不為過(guò)她我。就像那天虹曙，我在院兒里跟朋友飲至酒酣耳熱，隨手端了盆花番舆，上樓泡茶酝碳，乘著酒興寫(xiě)了首《靜夜相思》——
? ? 這是金雀兒
? ? 友人所贈(zèng)，在餐前
? ? 我已把它
? ? 請(qǐng)進(jìn)屋恨狈，一個(gè)飲茶的地方
? ? 飲茶的地兒
? ? 沒(méi)有盆栽疏哗，算得什么
? ? 有盆栽，沒(méi)有好茶
? ? 算得什么
? ? 有些茶禾怠，還好吧
? ? 革委會(huì)的返奉，都三十多年了
? ? 都來(lái)吧
? ? 我們都要，對(duì)得起這些茶
次日酒醒吗氏，又覺(jué)得太過(guò)隨性芽偏，簡(jiǎn)直不像是詩(shī)，就信手刪除弦讽。聽(tīng)王寅說(shuō)過(guò)之后污尉，重讀這首詩(shī)，覺(jué)得它記錄了心緒，表達(dá)了情懷被碗，也蠻好的某宪。
對(duì)于長(zhǎng)夜難眠的人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌和愛(ài)情多像是黑夜的眼睛——有了它锐朴，心中便有了光明缩抡。
