? ? ? 小學(xué)的后操場(chǎng)有幾棵楓楊樹(shù)棋枕，十幾米高白修，粗粗的枝干，估計(jì)兩個(gè)一年級(jí)小朋友手拉手才能環(huán)抱住重斑，但我從來(lái)沒(méi)抱過(guò)它兵睛，而是有點(diǎn)討厭它，害怕它窥浪。
? ? ? 它的樹(shù)皮盡是溝溝壑壑祖很，螞蟻搬家的專(zhuān)用通道，像是施老師額頭上的皺紋寒矿。他從來(lái)不對(duì)誰(shuí)笑突琳，但誰(shuí)都知道他是最老最有資歷的老師。它的根盤(pán)踞著露出地面符相，像一只八爪魚(yú)一樣拆融，霸道地劃分地盤(pán)，并彰顯遒勁的力道美啊终，卻從不在乎一次次絆倒嘻戲追逐的孩子們镜豹。施老師用粉筆板書(shū)時(shí)，喜歡把白襯衣的袖口挽到手肘處蓝牲，手臂至手背的青筋歷歷可數(shù)趟脂，頗像地面那條條楓楊樹(shù)根。他嚴(yán)厲起來(lái)時(shí)很少提高音量例衍，只是拉下臉來(lái)昔期，久久不說(shuō)話(huà)。頑皮吵鬧的孩子自然識(shí)趣地安靜下來(lái)佛玄，誰(shuí)都曉得那只有力量的手操起戒尺打人的力道硼一。
? ? ? 后操場(chǎng)不大，早操梦抢，體育課的場(chǎng)地也不設(shè)在這般贼，但每天都要打掃，因?yàn)闂鳁顦?shù)總掉葉子奥吩。仿佛它們和后操場(chǎng)的存在就是為了鍛煉孩子們打掃除的能力哼蛆。就像施老師一樣，他的語(yǔ)文課霞赫，每天必有課后作業(yè)腮介，還有練習(xí)書(shū)法的任務(wù)。最可氣的事端衰，它時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)點(diǎn)惡作劇萤厅，路過(guò)打水的同學(xué)忽然大叫橄抹，定是又掉下來(lái)半尺長(zhǎng)的毛毛蟲(chóng)。楓楊樹(shù)上的毛毛蟲(chóng)惕味，又長(zhǎng)又肥楼誓，生活在農(nóng)村的我們，這樣的毛毛蟲(chóng)還是很少見(jiàn)的名挥。再有調(diào)皮的男生拿樹(shù)枝挑起來(lái)嚇女生疟羹，定是一陣瘋跑，一片啼哭尖叫禀倔。施老師的懲罰方式同樣出其不意榄融，如果他在教筆畫(huà)筆順時(shí)，你在偷偷削鉛筆救湖，那你要小心臺(tái)上飛來(lái)半截粉筆頭愧杯，不偏不倚打中你的腦袋瓜兒。然后全班同學(xué)會(huì)齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看你鞋既，體會(huì)過(guò)這種又窘又怕的感覺(jué)力九，你一定會(huì)十分同情那個(gè)被挑著毛毛蟲(chóng)的男生追趕的女生。
? ? ? 唯一讓我覺(jué)得楓楊樹(shù)有點(diǎn)可愛(ài)的是它那垂下來(lái)的一串串流蘇一樣的果序邑闺。上課開(kāi)個(gè)小差跌前，會(huì)轉(zhuǎn)向窗外偷偷瞧幾眼，一串串風(fēng)鈴隨風(fēng)飄舞陡舅，好像鴉雀無(wú)聲的教室外頭抵乓，熱鬧的六一兒童節(jié)正拉開(kāi)序幕。楓楊的果序總是成串落下靶衍，課間成群孩子撿來(lái)灾炭，摘下一只只小燕子一樣的楓楊果實(shí)，在操場(chǎng)上拼字拼畫(huà)颅眶，是這個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)特有的業(yè)余活動(dòng)咆贬。
? ? ? 我們?cè)谄У纳酱鍥](méi)有特別多樣的娛樂(lè)活動(dòng)，學(xué)校也沒(méi)能提供幾個(gè)玩具帚呼，除了體育課用的跳繩，乒乓球皱蹦，籃球煤杀，羽毛球。我們除了上學(xué)沪哺，回家就得幫父母干農(nóng)活沈自，做家務(wù)。我們對(duì)大山外面的風(fēng)景有過(guò)憧憬辜妓，然而憧憬的畫(huà)面始終模糊不清枯途。就像我們摘下楓楊果實(shí)想認(rèn)真拼一幅畫(huà)忌怎，卻窘于沒(méi)有臨摹的藍(lán)本。
? ? ? ? 施老師嚴(yán)厲之外卻又可貴之處酪夷，他不拘泥于課堂教學(xué)方式榴啸。除了告訴我們美國(guó)九一一事件，香港澳門(mén)回歸那些“大事”晚岭，更多時(shí)候鸥印，他把我們帶到稻田間觀賞稻浪，認(rèn)識(shí)花草坦报。他把我們帶到山坡库说，看農(nóng)民種花生，用他質(zhì)樸的語(yǔ)言講述花生的開(kāi)花結(jié)果過(guò)程片择，教給我們表達(dá)農(nóng)民辛苦的詞語(yǔ)潜的。雖然，很多家長(zhǎng)和其他老師都不贊成他這么做字管。
? ? ? 我們?nèi)匀幌胂蟛坏酱笊酵饷娴娘L(fēng)景是否不同啰挪，施老師卻在山間田里教會(huì)我們體會(huì)自己的生活，表達(dá)自己的生活纤掸，熱愛(ài)自己的生活脐供。
? ? ? ? 楓楊樹(shù)的果實(shí)像一只只黑褐色的小燕子， 每一個(gè)果實(shí)上長(zhǎng)兩個(gè)翅借跪，作用都是幫助果實(shí)隨風(fēng)傳播到更遠(yuǎn)的地方政己。一批批學(xué)子從楓楊樹(shù)下走進(jìn)來(lái)，然后一批批走出校門(mén)掏愁，走出大山歇由，猶如一批批楓楊樹(shù)的小燕子離開(kāi)枝頭。
? ? ? 后來(lái)聽(tīng)說(shuō)施老師因?yàn)榘柎暮ＤY果港，忘記村里所有人了沦泌，住在廈門(mén)兒子家里，再也沒(méi)出門(mén)了辛掠。很多村婦仍記恨他家訪時(shí)讓孩子瑟瑟發(fā)抖谢谦，孩子回家時(shí)手背都是戒尺紅痕。甚至議論他惡有惡報(bào)萝衩。我不忍聽(tīng)到有關(guān)他的任何惡言回挽，于是不再有他的消息。
? ? ? 大學(xué)畢業(yè)典禮上猩谊，校長(zhǎng)為我將流蘇從右撥到左那一刻千劈，我突然流下淚來(lái)，我想起了隨風(fēng)飄舞的楓楊果序牌捷，想起了施老師墙牌。
