呵倘感,今天居然什么都沒做,然后一抬頭都半夜了咙咽,1000字的文章還沒有寫老玛,剛才看毛姆《人生的枷鎖》入迷了,雖然不是自傳钧敞,但是是自傳體小說蜡豹,為此作者還親自為自己的小說寫了序言,這本書是作者花了三十多年才尋找到的人生題材溉苛,也可以說是作者前半生的總結(jié)镜廉。
雖然毛姆一生榮耀無數(shù),不過他本人的生活卻是比較痛苦的愚战,至少?gòu)那把晕覀兡芨惺艿剿恼嬲\(chéng)和痛苦娇唯,童年的父母早亡,叔父的嚴(yán)苛對(duì)待寂玲,讓他有了一個(gè)冷漠的不堪回首的童年塔插,也許他也曾嘗到過人生的一些溫暖從他的母親和保姆那里,這是我初讀這本書從字里行間的推測(cè)敢茁,因?yàn)樽髡咦约阂舱f佑淀,寫自己知道的總比寫自己不知道的要容易的多。
我總以為作家是天生的語(yǔ)言豐富感覺敏銳的人,洞察力深刻必須的伸刃,對(duì)生活有這敏銳的觀察谎砾,同時(shí)有著良好的記憶,要忙就是有隨時(shí)記錄生活的習(xí)慣捧颅,非但如此景图,一個(gè)沒有生活經(jīng)驗(yàn)的人是不可能描寫出那么生動(dòng)的小說的,小說描寫主人公菲利普要跟自己的教母告別去大伯家(一位虛偽的教區(qū)牧師)碉哑,臨告別時(shí)教母沃特金小姐正和她的姐姐及幾位太太在一起挚币,教母親吻了他,別人也要求親這個(gè)可憐的孩子扣典,小說是這么寫的“雖說他在不住地流眼淚妆毕,但是對(duì)于眼前這種由自己引起的傷感場(chǎng)面,倒覺得挺帶勁的贮尖,他很樂意再在這兒多呆一會(huì)笛粘,讓她們?cè)谧约荷砩狭芾毂M致地發(fā)泄一通,不過湿硝,又感到她們巴不得自己快點(diǎn)走開”薪前,于是便推說仆人在等他,于是徑自走出了書房关斜,人們?cè)趫?chǎng)合中的虛偽做作就被看似輕描淡寫地刻畫出來了示括,真是猶如神來之筆垛膝。
一個(gè)小孩子有這么好的洞見,當(dāng)然不是這個(gè)小孩子厲害繁涂,而是作者有這樣深刻的人生體驗(yàn)扔罪,并且在多年以后將他付諸筆端,記得薩特曾在自己的書里說矿酵,小的時(shí)候因?yàn)橹老矚g大人們看自己的表演全肮,就故弄玄虛或者高深棘捣,結(jié)果大人們也會(huì)上當(dāng),可見小孩子的心是敏銳深刻的评疗,因?yàn)樗麄兛赡軙?huì)解讀錯(cuò)誤,但是他們的感受力是一流的砌些,這就是為什么說童言無忌但卻往往戳中要害要點(diǎn)呢加匈?他們是為沾染世俗污垢的純潔之眼,心如山中清泉般清冽單純干凈透明纵东,這是在社會(huì)這個(gè)大染缸浸潤(rùn)久了的成人所無法比擬的啥寇。
不過童年是最終要消逝的,每個(gè)人都會(huì)被生活改變刻畫示姿,最重要的是葆有初心栈戳,在紅塵中自己雕刻难裆。《幽夢(mèng)影》中說“花不可見其落褂痰,月不可見其沉症虑,美人不可見其夭”,又說“種花須見其開匪蝙,待月須見其滿习贫,著書須見其成,美人須見其暢適分颤绕,方有實(shí)際,否則皆為虛設(shè)物独『谷鳎”良辰美景奈何天,賞心悅事誰家院瞻凤?我們做一件事情應(yīng)該盡心盡力去達(dá)到最初的目標(biāo)世杀,如此一切方有意義。
最后要提一句蛛壳,毛姆在《人生的枷鎖》前言中還提到所刀,在他成為職業(yè)作家很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),他花了大量的時(shí)間學(xué)習(xí)如何寫作浮创,并且接受了一項(xiàng)令人精疲力竭的訓(xùn)練,試圖改進(jìn)文風(fēng)溜族,最后他找到了垦沉,那就是:只使用清晰表達(dá)語(yǔ)意所必須的文字。連語(yǔ)言大師都經(jīng)過了寫作訓(xùn)練厕倍,對(duì)此我還有什么可說的,語(yǔ)言也是一種科學(xué)诬像,一種語(yǔ)言的技巧坏挠,是藝術(shù)邪乍,但是也是可以訓(xùn)練的对竣,今天聽英語(yǔ)精讀課得到的信息就是反復(fù)練習(xí)榜配,模仿理解針對(duì)性訓(xùn)練,反復(fù)訓(xùn)練临燃,然后換一個(gè)不同場(chǎng)景去使用它烙心,語(yǔ)言的訓(xùn)練大抵如此。