……
父親走后半年的一天夜里艺栈，光棍李五還是忍不住撥了父親的手機(jī)桃纯，竟然嘟嘟地響起來(lái)泞当！他像猛然發(fā)現(xiàn)抓在手里的不是土塊兒留特，而是睡在泥土里的蛤蟆一樣一撒手风瘦，手機(jī)掉在地上犬缨，依然嘟嘟地響著搓译。奔出家門的他悠忽站住了——跑什么呀撵枢！半年過(guò)去了吠架，父親的手機(jī)號(hào)應(yīng)該被注銷了芙贫，現(xiàn)在是別人在用著呢。他隔著門檻（門檻的影子落在鞋尖兒上）看著手機(jī)嘟嘟地響傍药，自己笑話自己——你撥打它磺平，就是為了聽(tīng)它響嘛，你怕什么拐辽？——怕什么拣挪？萬(wàn)一是父親接了電話呢？這讓他像背后悄沒(méi)聲地站了一個(gè)黑影似的發(fā)憷俱诸，直到手機(jī)一聲不響菠劝，心里松口氣——沒(méi)人接，是最好的結(jié)果睁搭。他拿起手機(jī)赶诊，在網(wǎng)上搜索父親的手機(jī)號(hào)笼平，顯示是本地號(hào)。他蹲在地上舔痪，瞅著手機(jī)寓调，抽了一根煙，又撥通了父親的手機(jī)锄码，腦子里浮現(xiàn)出那只裝在掉了皮的黑色手機(jī)套里夺英，棱棱角角被摸明了的灰褐色愛(ài)立信手機(jī)，躺在已經(jīng)變成骷髏的父親的頭邊嘟嘟響的情景巍耗，又像背后站了一個(gè)黑影似的發(fā)憷秋麸。但他知道，現(xiàn)在響的不是那只手機(jī)炬太，心里不免遺憾灸蟆。
沒(méi)有人接電話，他又松了口氣亲族，站起來(lái)炒考，一騙腿，靠著鋪蓋卷兒順炕沿躺下霎迫，看著燈泡發(fā)呆斋枢。
二十五年前初夏的一天，他打著那只愛(ài)立信跨進(jìn)這個(gè)家門——那時(shí)正時(shí)興的穿靴戴帽知给，準(zhǔn)備給他娶媳婦的新房瓤帚，正坐在炕沿上抽旱煙的父親一驚，就罵涩赢，你就這么浪吧戈次，就看著人家娶媳婦吧！眼睛卻好奇興奮中透著膽怯地看著他耳朵旁锃亮的手機(jī)——這新奇的玩意兒終于也進(jìn)了我家了筒扒！
那時(shí)怯邪，誰(shuí)家響起了手機(jī)聲，誰(shuí)家就高人一等花墩。
以后他打電話時(shí)悬秉，不管父親離他有多遠(yuǎn)，正在干什么冰蘑，總是側(cè)耳聽(tīng)和泌，又不想讓他察覺(jué)。
父親從來(lái)沒(méi)正眼看過(guò)這只手機(jī)祠肥。
三年后允跑，他買了彩色手機(jī)，給這只愛(ài)立信安了一張新電話卡，遞給父親聋丝。抱著胳膊，蜷在炕沿上抽旱煙的父親工碾，看一眼他手里的愛(ài)立信弱睦，說(shuō)，我不出村的一個(gè)人渊额，用它不是燒錢了况木？他笑一笑，往炕上一丟旬迹，一屁股坐在炕沿上火惊，鼓搗開了彩色手機(jī)。
一天奔垦，院子里的他屹耐，聽(tīng)見(jiàn)屋里響起嘟嘟的手機(jī)聲。他惶然環(huán)顧后一摸口袋椿猎，手機(jī)在兜里呢惶岭！他納悶地跑進(jìn)家門，見(jiàn)父親正拿著愛(ài)立信不知道該怎么辦犯眠。愛(ài)立信應(yīng)該早沒(méi)電了按灶，父親什么時(shí)候會(huì)給手機(jī)充電了！他拿過(guò)父親的手機(jī)來(lái)一看筐咧，是一客服電話鸯旁，就邊掛邊對(duì)父親說(shuō)，摁這個(gè)量蕊，就掛了铺罢，摁這個(gè)就通了。呵呵危融，我忘了畏铆，該把我的手機(jī)號(hào)給你。咦吉殃？手機(jī)該早沒(méi)電了呀辞居，你什么時(shí)候會(huì)給手機(jī)充電了？父親因?yàn)楸蛔チ藗€(gè)正著而臉通紅蛋勺，局促地看著他撥通了愛(ài)立信瓦灶。他把愛(ài)立信遞在父親手機(jī)，要他照他說(shuō)的操作一番抱完。他忽然想到了什么贼陶，就尋出那只手機(jī)套來(lái)，遞給父親說(shuō)，把手機(jī)帶在褲帶上——揣在兜里碉怔，干活兒時(shí)一不小心就掉了烘贴。父親紅著臉，接過(guò)了手機(jī)套撮胧。
不識(shí)字的父親總是等別人給他打電話桨踪。空閑下了芹啥，就嘴里叼著旱煙锻离，端詳手里的愛(ài)立信，像開鎖匠端詳著他怎么也打不開的鎖墓怀。一年一年過(guò)去了汽纠，愛(ài)立信成了父親身上的一個(gè)特殊器官。一年前父親臥病在床后傀履，愛(ài)立信更是不離手虱朵。快咽氣的前幾天啤呼，對(duì)他說(shuō)卧秘，把這手機(jī)放在我的棺材里吧。
他把手機(jī)裝在那個(gè)手機(jī)套里官扣，連同充電器翅敌，放在了父親的棺材里。服三那天惕蹄，他給父親的手機(jī)充了五十元話費(fèi)蚯涮。這以后，他總是想打父親的手機(jī)卖陵，但都忍住了遭顶，就怪怨自己不該給父親充那五十元話費(fèi)。
一個(gè)小時(shí)后泪蔫，他又撥打父親的手機(jī)棒旗，響了幾聲后竟然通了，傳來(lái)一口外地話：你是哪一個(gè)撩荣？聽(tīng)聲音铣揉，是一位四十多歲的男人。他用本地普通話說(shuō)餐曹，我是李五逛拱。那頭說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你啊台猴。他說(shuō)朽合，你報(bào)上名字來(lái)俱两，我們不就認(rèn)識(shí)了？那邊就掛了電話曹步。他再打宪彩，被拉黑了。第二天一早箭窜，他在縣城最氣派的移動(dòng)公司大廈雄偉的大門臺(tái)階上等了好一會(huì)兒毯焕，才開門營(yíng)業(yè)。他也不管職工們忙著擦桌椅擦地磺樱，進(jìn)去就讓人家查父親以前的手機(jī)號(hào)現(xiàn)在誰(shuí)在用，人家當(dāng)他是瘋子婆咸，小心翼翼地拒絕了他竹捉。
在父親的墳頭，他撥打父親的手機(jī)尚骄，被拒接——這是真真切切的了块差！他怔在那里——父親拒絕了自己！他又打倔丈，又拒絕憨闰，又打，又拒絕需五！他的眼淚流下來(lái)——父親在那邊一定是和自己在這邊一樣地孤單的鹉动！自己該一直給父親的手機(jī)續(xù)話費(fèi)的。那樣宏邮，自己撥打時(shí)泽示，提示音說(shuō)對(duì)方已關(guān)機(jī)，自己可以等著父親充電后開機(jī)的蜜氨，現(xiàn)在械筛，自己連這自欺欺人的等待也沒(méi)有了！是的飒炎，自己該一直撥打父親的手機(jī)奥裼础！你到底是顧忌什么呢郎汪？就因?yàn)樗撬廊肆顺嗌蓿驮摵妥约宏庩?yáng)兩隔嗎？問(wèn)題是為什么活人和死人就該陰陽(yáng)兩隔怒竿？是誰(shuí)規(guī)定的砍鸠？這個(gè)“隔”不就是人為造成的？我得打破這個(gè)“隔”耕驰！忽然爷辱，他失笑起來(lái)——李五啊！你這些話讓人聽(tīng)見(jiàn)饭弓，還不笑話你瘋了嗎双饥？
他無(wú)精打采了好幾天，去移動(dòng)大廈又辦了張電話卡弟断，撥打父親以前的手機(jī)號(hào)咏花，響了幾聲后，竟然通了阀趴！他趕緊用地地道道的本地話說(shuō)昏翰，兄弟，你千萬(wàn)別掛刘急，聽(tīng)我說(shuō)上幾句棚菊。是這樣的：你用的是我父親以前的手機(jī)號(hào)，這個(gè)手機(jī)號(hào)對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大叔汁，你看你能不能把它讓給我统求？哦，不不据块，我請(qǐng)你喝酒码邻，你哪天有空？那頭沉默了一會(huì)兒另假，說(shuō)像屋，我今天正好有空，你有空的話今天中午來(lái)凱龍農(nóng)機(jī)公司找李凱龍浪谴。
李凱龍的口音在細(xì)微處才能暴露不是本地口音开睡，也正因?yàn)樗奶厥猓镜厝艘宦?tīng)就知道這是誰(shuí)——?jiǎng)P龍農(nóng)機(jī)公司幾乎壟斷了本地的農(nóng)機(jī)苟耻、農(nóng)資篇恒。這個(gè)外地人對(duì)本地農(nóng)民來(lái)說(shuō)，就是帝王般的存在凶杖。
李五僵住了胁艰。
他忽然覺(jué)得右胳膊沉重，以為吊著個(gè)東西智蝠，一看腾么，是手機(jī)還舉在耳邊。他垂下右胳膊杈湾，肩頭卻劇烈酸困起來(lái)解虱，他握著手機(jī)漾著右胳膊，忽然停住了漆撞，用左手托著殴泰，走到門前往外一眊于宙，太陽(yáng)再爬四丈高，就到了當(dāng)頭頂了悍汛！他煩躁地又漾右胳膊捞魁，仿佛是右胳膊拖累了他出不了門的。漾到身后离咐，又沒(méi)情沒(méi)趣地停下來(lái)谱俭，仿佛自己也覺(jué)得這個(gè)理由鬼也不信。他膽怯但又焦急地又看看太陽(yáng)——又爬了半丈高了宵蛀！他怕太陽(yáng)看見(jiàn)他了似的往后撤了撤身子昆著，看不見(jiàn)了太陽(yáng)，卻看見(jiàn)院墻的影子在往墻根縮著术陶。他想退到后墻宣吱，這樣就看不見(jiàn)了墻影兒，但他最終沒(méi)有退瞳别。他想起了被他怒罵的村長(zhǎng)——村長(zhǎng)與李凱龍比，就沒(méi)得比嘛杭攻！他想起了和工頭喝酒的場(chǎng)景——工頭不配給李凱龍?zhí)嵝锼盍玻r且，你是和那么多工人一起和工頭喝的酒兆解，就你一個(gè)和工頭喝馆铁，你敢嗎？
墻影在縮著锅睛。
他聽(tīng)見(jiàn)院墻在罵他：窩囊廢埠巨！你去見(jiàn)見(jiàn)他，能要了你的命现拒？
凱龍公司的大廳里有好些農(nóng)民辣垒。他才膽壯了些，腿不抖了印蔬。女接待員問(wèn)他找誰(shuí)勋桶？他囁嚅著說(shuō)找李凱龍。女接待員認(rèn)真地看他一眼侥猬，轉(zhuǎn)身去桌子上拿來(lái)一張紙例驹，交給他問(wèn)，這是您的電話退唠？他看了一眼說(shuō)是鹃锈。女接待員客氣地說(shuō)，你去我們公司斜對(duì)面香再來(lái)的三雅等一等李總瞧预。大廳里的人都對(duì)他側(cè)目而視屎债。
香再來(lái)是個(gè)二層樓酒館仅政，古老的窗欞、門扇上陳舊的紅油漆脫落的一片一片的扔茅，里面不是八仙桌就是條桌已旧，不是太師椅就是實(shí)木板凳、條凳召娜，有的雅間還盤著炕运褪，炕上擺著炕桌。李五摸了摸玖瘸，才知道墻壁是用畫著泥墻的壁紙貼出來(lái)的秸讹，但也散發(fā)著土腥氣。李五有種進(jìn)了村子里哪戶人家的感覺(jué)雅倒，也就放開了璃诀。
他等了有半小時(shí)，村姑打扮的服務(wù)員推開了雅間的門蔑匣，后面跟著的果然是李凱龍劣欢，自家兄弟似的親熱地笑著伸出手走向他，但和善的眼里犀利的目光一下子脫光了他的衣服似的裁良，讓他渾身不自在凿将，抽線木偶似的站起來(lái)，伸手握住了李凱龍的手价脾。李凱龍問(wèn)牧抵，兄弟貴姓？他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)侨把，李五犀变，我叫李五，永利公社秋柄，不获枝，現(xiàn)在叫新公中鎮(zhèn)民利村的。呃呃华匾，民利五隊(duì)的映琳。李凱龍說(shuō)，我去過(guò)你們村蜘拉。你們村張三人和我是朋友萨西。兄弟坐。他恓惶著坐了旭旭，過(guò)了一關(guān)似的抹了一把汗谎脯。李凱龍把立在餐桌中間的菜譜推給他說(shuō)，兄弟持寄，點(diǎn)菜源梭。他手搓著大腿說(shuō)娱俺，李總，你點(diǎn)吧废麻，我……我請(qǐng)你……喝酒荠卷。李凱龍笑道，本地農(nóng)民都是我的朋友烛愧，來(lái)了我的地盤上油宜，哪有你請(qǐng)的道理，點(diǎn)吧怜姿。他紅著臉慎冤，低下頭，抬眼看著李凱龍說(shuō)沧卢，我……不會(huì)點(diǎn)蚁堤。李凱龍不相信地看他一眼，笑著說(shuō)但狭，那你學(xué)著點(diǎn)披诗。就拿起菜譜點(diǎn)菜，每點(diǎn)一道菜立磁，問(wèn)他行不藤巢？他都說(shuō)行，服務(wù)員就寫在手里的單子上息罗。點(diǎn)好了菜，服務(wù)員一走才沧，李凱龍就和他拉呱開了今年的農(nóng)事迈喉。等菜上來(lái)，兩人喝了一杯酒温圆，就問(wèn)他挨摸，兄弟，你為什么要把你父親以前的手機(jī)號(hào)要回去岁歉？他害臊地說(shuō)得运，我覺(jué)得它就該是我父親的。怎么說(shuō)呢锅移？就像……老宅熔掺，再破爛，也舍不得丟……李凱龍問(wèn)非剃，那你一直給它續(xù)費(fèi)置逻，不就注銷不了了嘛。我是微信公眾號(hào)讓封了备绽，只得另辦一張卡券坞，好注冊(cè)微信公眾號(hào)鬓催，就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)老號(hào)，就選了它的恨锚。他的臉更紅了宇驾，說(shuō)，我……有點(diǎn)舍不得……錢猴伶。李凱龍理解地看看他课舍，笑著問(wèn)逮矛，你為什么這么留戀你父親的手機(jī)號(hào)肩祥？李五抬頭望望李凱龍，眼淚奪眶而出卧惜，說(shuō)雇盖，這世上我沒(méi)有親人了忿等，守著它，就覺(jué)得我父親還在電話那頭崔挖，只是忙得忘了給手機(jī)充電贸街，關(guān)機(jī)了。李凱龍長(zhǎng)久地望著他狸相，不易察覺(jué)地一下一下點(diǎn)著頭薛匪，仿佛在肯定著什么，然后問(wèn)脓鹃，你排行老五啊逸尖，怎么……莫非……你的……姊妹都……不在人世了？他說(shuō)瘸右，都活的好好的娇跟。李凱龍大惑不解，問(wèn)太颤，那你怎么說(shuō)你在世上沒(méi)有親人了苞俘？李五抹一把淚，說(shuō)開了龄章。
……
