距離2020年還有兩天的北京天橋藝術(shù)中心尝哆，郭麒麟結(jié)束了話劇《牛天賜》第一輪演出秋泄。

最后一場(chǎng)演完恒序，謝幕的時(shí)候歧胁，一雙手搭在郭麒麟肩膀上喊巍。

轉(zhuǎn)頭一看崭参，他先是愣了一下何暮，然后一個(gè)大擁抱海洼，哭成了個(gè)淚人。

來的不是別人玻蝌，正是趁觀眾席黑了的時(shí)候偷偷溜進(jìn)最邊上座位的郭德綱，怕亂了孩子陣腳贰盗，特意等到這最后一場(chǎng)才現(xiàn)身舵盈。

留守

郭麒麟的童年秽晚，并不算輕松愉快。

頂頭的就是四位父母——

十月懷胎生他的胡中惠句伶，將他撫養(yǎng)成人的王惠考余。

德云社班主郭德綱楚堤，教他學(xué)藝做人的師父于謙身冬。

生郭麒麟的時(shí)候吏恭，郭德綱比現(xiàn)在的他年紀(jì)還小拗小。

和第一任妻子胡中惠是在天津紅橋文化館舉辦的相聲學(xué)員班認(rèn)識(shí)的樱哼，相識(shí)半年結(jié)婚哀九，倉促之下便有了孩子搅幅。

那時(shí)候連德云社都沒成立呢阅束，郭德綱天天吃了上頓沒下頓茄唐，人家房東來收房租息裸，在門口踹門罵街，他躲在屋里不敢說話沪编。

兩口子合計(jì)著，苦了誰也不能苦了孩子访圃，就把當(dāng)時(shí)還叫郭奇林的郭麒麟送到了爺爺奶奶家相嵌。

一直到六歲，郭奇林都沒什么和父親見面的機(jī)會(huì)看铆。在天津，算是個(gè)留守兒童。

窮困潦倒的生活連帶著婚姻也如履薄冰肤频，2000年叹括，兩個(gè)人就離婚了。胡中惠遠(yuǎn)赴日本宵荒，郭奇林見到生母的機(jī)會(huì)比“留守兒童時(shí)期”更少了汁雷。

離婚沒多久净嘀，郭德綱就和王惠好上了。

當(dāng)時(shí)剛上小學(xué)的郭奇林對(duì)這位繼母沒什么好感侠讯，以為是她破壞了自己原本和睦的家庭挖藏，好長(zhǎng)時(shí)間都沒跟她親近起來。

王惠倒是也不介懷厢漩，一到周末和假期膜眠，就去天津把郭奇林接到北京來。

內(nèi)部挫折教育

和父親一起生活后溜嗜，家里外頭的規(guī)矩劈頭蓋臉地就砸了過來宵膨。

“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田炸宵。人講禮儀為先辟躏，樹將枝葉為源⊥寥”郭德綱告訴兒子捎琐，這是整個(gè)家族都必須遵守的門訓(xùn)，必須牢牢記在心里頭裹匙。

在家里一個(gè)臟字不許有瑞凑，德云社的師兄弟來家里做客，好吃的都得留給他們概页，膽敢在客人面前先動(dòng)筷拨黔，馬上就是一頓痛罵。等家里的花花草草都只剩個(gè)枝杈了绰沥，郭奇林才能開動(dòng)贺待。

久而久之徽曲，郭奇林就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，在家拿東西吃的時(shí)候麸塞，都要先問一句秃臣，“這個(gè)我能吃嗎？”

郭奇林發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律哪工，人越多的時(shí)候奥此，郭德綱越要教育他，讓他的面子和尊嚴(yán)摔得稀巴爛雁比。這個(gè)是專屬于他們家的“內(nèi)部挫折教育”稚虎。

作為一個(gè)“星二代”士修，他也沒有零花錢枕屉，一年的零花全指著過年的時(shí)候長(zhǎng)輩給他的壓歲錢。多的給個(gè)幾百穿稳，少的給個(gè)幾十塊。收到壓歲錢了之后會(huì)和老郭報(bào)告寻拂，老郭就根據(jù)給他壓歲錢的多少判斷跟誰的關(guān)系好程奠。

學(xué)校老師倒是對(duì)郭奇林特別好。因?yàn)槔蠋熤灰徽f他祭钉，他就說：“老師我錯(cuò)了瞄沙，您說的太對(duì)了，您真有道理”慌核。其他同學(xué)成天跟老師梗個(gè)脖子距境，看得郭奇林都跟著著急。

他發(fā)現(xiàn)懂事會(huì)讓他過得更好遂铡，所以他就懂事肮疗。

郭德綱對(duì)兒子嚴(yán)厲有余，愛護(hù)不足扒接，王惠都看在眼里伪货。

有一回郭奇林不小心在書房將老爸珍藏的相聲合集毀了，王惠連忙說是她自己打掃不小心弄壞的钾怔，后面托人在天津很不容易才另外弄了一本碱呼。

這件事讓郭奇林從此對(duì)王惠打開了心房，開始叫媽了宗侦。

有次郭德綱和王惠一起去楊村拍戲愚臀，郭奇林還買了兩只燒雞給他們一人一個(gè)》看到王惠在吃姑裂，他“嘩”就哭了，眼淚沒停男旗。

王惠心里納悶舶斧，問孩子是不是不舍得給自己吃。

郭奇林連說沒有察皇，“我就覺得我實(shí)在是一個(gè)太孝順的孩子了茴厉，我被自己感動(dòng)了”。

“特別敏感”什荣、“戲可足了”矾缓，多年后郭奇林這么評(píng)價(jià)自己。

退學(xué)

在北京的時(shí)候稻爬，郭奇林總往德云社后臺(tái)跑嗜闻。

相聲后臺(tái)魚龍混雜，熏得時(shí)間長(zhǎng)了因篇，臺(tái)前的“說學(xué)逗唱”也是學(xué)的有模有樣泞辐。

有次郭奇林站在小板凳上笔横，聲情并茂地對(duì)班主說了一段相聲，以為老爸就算不夸獎(jiǎng)也會(huì)樂呵樂呵咐吼，結(jié)果對(duì)面的班主神情凝重吹缔，一言不發(fā)。

上初中以后锯茄，郭德綱三天兩頭就問郭奇林將來想干什么厢塘。郭奇林被逼得煩了，就開始順嘴胡扯肌幽，今天說個(gè)司機(jī)晚碾，明天說個(gè)科學(xué)家。

那時(shí)候他不想什么宏圖偉業(yè)喂急，滿心里頭想的都是初戀格嘁。

這場(chǎng)發(fā)生在初二，長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月的戀愛廊移，攪得他是神魂顛倒糕簿、五迷三道。最后掰著手指頭一數(shù)狡孔，兩個(gè)人見面的時(shí)間加起來就七八個(gè)小時(shí)懂诗，這是個(gè)網(wǎng)戀啊。

早戀在郭家也是明令禁止的苗膝，因此這事郭德綱不知道殃恒，只有王惠知道。

也就是這一年辱揭，德云社的危機(jī)來了离唐。?

郭德綱在亦莊的別墅被指侵占公共綠地，北京電視臺(tái)《每日文娛播報(bào)》的記者周廣甫去采訪這件事问窃，蹲了好幾天也沒個(gè)結(jié)果侯繁，于是周廣甫私闖進(jìn)去強(qiáng)行拍攝，被郭德綱的徒弟李鶴彪打了一頓泡躯。

郭德綱護(hù)著李鶴彪，和北京電視臺(tái)明著干丽焊，結(jié)果是德云社停業(yè)整頓较剃，郭德綱音像作品下架。

整頓期結(jié)束技健，郭德綱反思自己写穴，是不是傳統(tǒng)的師徒關(guān)系不適于現(xiàn)代的經(jīng)營管理了？于是提出與徒弟們簽訂合同雌贱。

沒想到簽合同遭到了幾位徒弟的反對(duì)啊送。

2010年8月偿短，何云偉與搭檔李菁正式退出德云社。

2010年11月馋没，曹云金與搭檔劉云天一起退出德云社昔逗。

德云社雪上加霜。

這個(gè)時(shí)候篷朵，初中好幾門功課滿分勾怒、全年級(jí)排名前幾的郭奇林做出了一個(gè)“孝順”的決定，從學(xué)校退學(xué)声旺，在德云四隊(duì)擔(dān)任相聲演員笔链。

從此郭奇林正式下海，變成了郭麒麟腮猖。

入世之役

師父于謙對(duì)郭麒麟的評(píng)價(jià)是“聰明鉴扫，這孩子特別聰明”。

臺(tái)下觀眾打個(gè)哈欠澈缺，臺(tái)上他就馬上知道改變策略坪创。別人要學(xué)好幾遍的本子，他一遍就能學(xué)完谍椅。剛剛參加工作误堡，一年就可以扛下90多場(chǎng)小劇場(chǎng)。

綱絲節(jié)專場(chǎng)雏吭，搭檔閻鶴祥不知道Tfboys是誰锁施，問：“這是什么啊杖们？一只狗的名字嗎悉抵？”

郭麒麟嚇出一身汗，立馬說：“不是摘完！不是姥饰！人家很好！你這是不想讓我活了孝治！”

臨下場(chǎng)郭麒麟大喊:Tfboys萬歲列粪！

在相聲界混了不到一年，郭麒麟就能自己攢底了谈飒。

那天演完結(jié)束岂座，郭麒麟接到了人生中父親給他主動(dòng)打的第一通電話，問他效果怎么樣杭措。

郭麒麟強(qiáng)裝淡定回答：“挺好的”费什，過后用“受寵若驚”四個(gè)字形容當(dāng)時(shí)的心情。

2012年手素，郭麒麟退學(xué)一年后鸳址，郭德綱和師父于謙力捧他舉行個(gè)人相聲專場(chǎng)瘩蚪。這會(huì)是相聲史上“最年輕演員開專場(chǎng)”的紀(jì)錄。

距離北展專場(chǎng)還有一個(gè)月的時(shí)候稿黍，郭麒麟和閻鶴祥去給岳云鵬在北京開辦的“岳來岳棒”專場(chǎng)做助演疹瘦，卻遭到郭德綱一頓痛罵。

當(dāng)天闻察，郭麒麟說了一段《陰陽五行》拱礁，不是說這段相聲說的不對(duì)，或者當(dāng)時(shí)郭麒麟表演的不好辕漂，而是選的不太合適呢灶，導(dǎo)致氣氛較溫，沒對(duì)得起觀眾《む冢現(xiàn)在這事情聽起來有點(diǎn)匪夷所思鸯乃，但這就是當(dāng)年的郭德綱。

郭德綱在微博說：“觀眾花錢了跋涣，買票了缨睡，必須對(duì)得起人家。天下說相聲的都能胡說陈辱，唯獨(dú)你不能奖年！第一你是我兒子，第二你是德云社的沛贪。在合適的場(chǎng)合用合適的技巧說合適的相聲陋守，才是真正的相聲藝人。蠢子無知利赋，糊涂至極水评。僅此一次，下不為例媚送≈性铮”

八年前的觀眾，是真的敢拉下臉來冷場(chǎng)塘偎，真的敢退票喊倒好疗涉。

郭麒麟遇到過兩次喊倒好，觀眾直在底下喊“沒意思”吟秩。

從他的相聲上了綜藝了博敬，外界給的質(zhì)疑和非議就更多了。

“郭麒麟走后門”峰尝、“永遠(yuǎn)在作品里提到父親”的辱罵不絕于耳，在活動(dòng)中站C位更是被人視作黑料收恢，仿佛他的存在本身就是“世界不公平”的最好證明武学。

那時(shí)候郭麒麟心里很自卑祭往，不說相聲的時(shí)候就不出門。家里宅著也沒意思火窒，就愛上了打游戲硼补，Xbox和PS4他都有，和德云社的師兄弟也一起熏矿，成宿成宿玩已骇。那會(huì)兒他們都住在劇場(chǎng)附近，不到接場(chǎng)不下線票编。要接場(chǎng)了褪储，趕緊跑過去演一段，回來又接著玩慧域。

人在家里待得是越來越胖鲤竹，越胖越不敢出門，怕遇到漂亮姑娘昔榴，自己這身材也拿不出手辛藻。

折騰

差不多十七八歲的時(shí)候，郭麒麟?yún)捑肓诉@種劇場(chǎng)和家兩點(diǎn)一線的生活互订。

他做出的第一個(gè)決定是減肥吱肌，先讓自己變得好看點(diǎn)。

最要命的時(shí)候連著三天不吃飯仰禽。在臺(tái)上說著說著相聲氮墨，就短路了：“觀眾朋友們，我這是在哪胺仄啊勇边？”

有次看見他爸吃了根黃瓜，他看著那黃瓜折联，簡(jiǎn)直就是國宴啊粒褒。

后來我郭德綱告訴他，生餓不行诚镰，你得和運(yùn)動(dòng)結(jié)合奕坟。

聽了他爸的話，第七次減肥清笨，是節(jié)制飲食加合理運(yùn)動(dòng)才成功的月杉。那段時(shí)間每天早上先在家里吃了飯，然后就去健身房抠艾，晚上再去劇場(chǎng)演出苛萎。

第二件折騰的事是準(zhǔn)備出國。

雖說退了學(xué)，郭麒麟還是對(duì)學(xué)校生活挺留戀腌歉，時(shí)不時(shí)去北大中文系什么的蹭蹭課蛙酪。

他看了個(gè)日本電視劇叫《火花》，講的是日本漫才藝人的事翘盖，和中國相聲演員有點(diǎn)相似桂塞，想有一天也能把這種東西拍出來。

他想出國學(xué)導(dǎo)演馍驯。

先是自己聯(lián)系朋友阁危，問問自己這個(gè)情況能不能申請(qǐng)，還專門報(bào)了雅思班學(xué)英語汰瘫。

準(zhǔn)備一通狂打，終于鼓起勇氣跟父親提了這個(gè)事。

他以為郭德綱肯定會(huì)好好奚落自己一番吟吝，結(jié)果聽了之后菱父，老爸用很緩和地語氣對(duì)他說：“你對(duì)相聲已經(jīng)付出很多的努力了，如果你現(xiàn)在換剑逃，有可能這些辛苦都白費(fèi)了浙宜。你要真想拋下目前積累的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)出去讀書，爸爸也支持你蛹磺，可是等你學(xué)成歸來粟瞬，相聲界必然已是另一番情勢(shì)，其中利害萤捆，還得你自己把握裙品。你干導(dǎo)演能成什么樣我保證不了，但是以我看人的眼光俗或，說相聲你錯(cuò)不了市怎。”

郭麒麟琢磨來琢磨去辛慰，好像老爸說的有點(diǎn)道理区匠，出國這事就暫且擱置了。

直到2015年帅腌，郭麒麟又做出了一個(gè)頗為叛逆的決定驰弄，從北京昌平搬到市區(qū)，和父親正式“分居”速客。

房子是經(jīng)紀(jì)人幫忙租的戚篙，鍋碗瓢盆是自己買的。

郭德綱不同意這件事溺职，每次趁郭麒麟回昌平就嘮叨：“要不還是回來撞砝蕖位喂？”感情牌無效便開始威逼：“我要去你家搬空，都給弄回來乱灵！”實(shí)在不行還有個(gè)折中方案：“要不在昌平再買一套忆某？好歹住同個(gè)小區(qū)吧±龋”

最后，三招俱敗癞埠。

自我

搬走之后状原，郭麒麟和影視圈的朋友經(jīng)常聚起來喝酒，片約也多了起來苗踪。

王惠看他演的電視劇颠区，說演的不錯(cuò)，比他爸強(qiáng)通铲。

上綜藝人家都喜歡這孩子毕莱，跟誰都客客氣氣的。別人夸的時(shí)候說“您客氣”颅夺，別人滑了一腳說“留神”朋截。

也不是沒有一點(diǎn)小情緒。和鐘漢良參加去國外旅游的節(jié)目吧黄，全程都是鐘漢良和外國人交流部服，一天下來臉上藏不住的失落。

晚上和李晨拗慨、鐘漢良在河邊談?wù)摱哼绾团踹绺叩椭值膯栴}廓八，郭麒麟有點(diǎn)急了：“觀眾往往忽略了一個(gè)問題，就是對(duì)捧哏演員過分的寬容”赵抢。他形容作為逗哏的自己是導(dǎo)演剧蹂。

華少去采訪他，發(fā)現(xiàn)他自己一個(gè)人住著烦却，學(xué)的東西倒是不少宠叼，古琴、聲樂短绸、拳擊一個(gè)沒落车吹。

華少問他：“你這是要把自己往什么方向打造啊醋闭？文能提筆安天下窄驹？”郭麒麟馬上接了句：“武能上馬定乾坤”。

他家里的書架上擺上了《演員的力量》《演技六講》《演員自我修養(yǎng)》证逻，和旁邊未拆封的《魯迅全集》比起來乐埠，算是有點(diǎn)使用痕跡的。

有人問郭麒麟，你爸怎么評(píng)價(jià)你的作品丈咐？

他說：“他根本不知道我都演了些啥瑞眼。我們爺倆都忙，見個(gè)面都難棵逊∩烁恚”

2019年郭德綱過生日，兩個(gè)人倒是在《大叔小館》里碰到一起了辆影。

孟非說郭麒麟見了他爸話就變少了徒像，郭京飛說他就跟個(gè)小貓似的，走到哪都沒聲蛙讥。

郭德綱生日當(dāng)天锯蛀，他倒是忙活起來了，一大早上就把VR游戲弄到院子里次慢，拉著大家大聲喊叫旁涤，為的就是讓老爸也體驗(yàn)體驗(yàn)這個(gè)新鮮事物。

中午給老爸做飯迫像，孟非帶著郭麒麟去買菜劈愚，買完了順手就扔郭麒麟背后的背簍里，最后背簍的帶子都沉得變形了侵蒙，他也沒喊累造虎，回去還熬了條臭鱖魚。

老郭止不住地念叨：“我兒子都會(huì)做魚了纷闺∷阍洌”

2019年3月份，郭麒麟?yún)⒓庸?jié)目《一封家書》犁功，沒給父親郭德綱寫氓轰，倒是給師父于謙寫了封信。

于謙給他回信：相聲演員對(duì)其他藝術(shù)門類的涉獵是只有好處沒有壞處的浸卦。正所謂廣納良言為己用署鸡，博采眾長(zhǎng)于一身，只要不忘本限嫌，你現(xiàn)在的做法我支持靴庆。你出身世家，位立長(zhǎng)兄怒医，寵于叔伯炉抒，尊于兄弟，逢于盛況稚叹，繼于德運(yùn)焰薄。天之驕子拿诸，好自為之。

話說的漂亮塞茅，重點(diǎn)全在“不忘本”和“好自為之”亩码。

現(xiàn)在郭麒麟有了一個(gè)弟弟了，但是還是會(huì)有不少人問他：“準(zhǔn)備繼承德云社嗎野瘦？”

同一個(gè)問題問郭麒麟兩遍描沟，很難聽到兩個(gè)相同的回答。

他有時(shí)候說：“我不想管這事鞭光，真不想管啊掏。”

有時(shí)候又說：“說繼承就能繼承衰猛，但是繼承成什么樣誰也說不準(zhǔn)，現(xiàn)在德云社這三個(gè)字是和郭德綱綁定的刹孔，想在以后做點(diǎn)什么文章其實(shí)很難啡省。”

上節(jié)目時(shí)他還表示過：“我可以一輩子都不如我的父親髓霞，但我要一輩子追隨他卦睹。”

有次和閻鶴祥返場(chǎng)方库，郭麒麟突然說：“我給大家唱個(gè)歌吧结序，歌名叫《執(zhí)迷不悔》∽萘剩”

這是首王菲的歌徐鹤，歌詞里有一段是這樣的：

我不是你們想的如此完美

我承認(rèn)有時(shí)也會(huì)辨不清真?zhèn)?/i>

并非我不愿意走出迷堆

只是這一次

這次是自己而不是誰