鄉(xiāng)下人看病不去醫(yī)院，掛號臂寝、排隊章鲤，路遠(yuǎn)、藥貴咆贬。醫(yī)院再大沒家門口方便败徊，醫(yī)生再好沒熟人知根知底，藥物再洋沒土方來的見效掏缎。除非實在沒撤皱蹦。否則，三年五載誰去醫(yī)院眷蜈。
赤腳醫(yī)生是上世紀(jì)六七十年代的產(chǎn)物沪哺，沒編制、沒高薪酌儒、沒待遇辜妓，卻深得農(nóng)村百姓的信任和愛戴。因為忌怎，他們是深扎基層的鄉(xiāng)村醫(yī)生籍滴，是為民服務(wù)的鄉(xiāng)村醫(yī)院。無論對農(nóng)村榴啸，還是百姓孽惰，都有一種極為特殊的鄉(xiāng)土情懷。
家河南邊有兩家兒科鸥印，一個在西勋功，一個在東。一個姓王库说，一個姓陸酝润。王氏離的較遠(yuǎn)，在仁巷橋西側(cè)璃弄，主人名叫王凌元（諧音）要销。陸氏離的較近，在碼頭堆場南側(cè)夏块，主人是陸家老太爺疏咐。
兩家兒科一個靠學(xué)，一個祖?zhèn)髌旯７孔佣际亲约业幕肴袃?nèi)有外，外坐堂政己，內(nèi)取藥酌壕。依靠馬路的南來北往，生意紅火。錦旗一個接著一個卵牍，人群一撥接著一撥果港。相比于陸氏，王氏兒科名氣較大糊昙，不僅是因為它所處的地段十字正中辛掠，對著橋頭橋尾，更是因為主人年輕好學(xué)释牺。陸氏雖是祖?zhèn)髀荞茫吘估咸珷斕^年老，力不從心没咙。
王氏兒科幼時常去猩谊，咳嗽、感冒祭刚、發(fā)熱牌捷、預(yù)防針等等全在那里。我最怕打針吃藥袁梗，每次總會裝病早睡宜鸯。父母裹著被子硬是將我從河北（河的北邊）帶到河西（河的西邊）憔古，半夜之中我總會莫名的被針扎醒遮怜。無論何種藥物，我總是玻璃瓶碾碎和著紅糖捏著鼻子一仰而盡鸿市。有時完后锯梁，嘴里還會含塊紙?zhí)恰?/p>
陸氏兒科離的近去的少，只有在老姑奶奶與陸家大兒子聯(lián)姻之后我們才有所涉及焰情。兒科靠著馬路陌凳，大門朝南，后朝西内舟。老太爺離世后合敦，老大老二各自開了一個。分家后验游，老大的兒科北挪建在了馬路西側(cè)充岛，大門朝東，馬路邊掛著“陸大兒科”的招牌耕蝉。
兩家兒科屬私人范疇崔梗，吃、住垒在、診都在一起蒜魄。營業(yè)時間除了白天，有深夜也有凌晨。來看病的不是鄉(xiāng)鄰就是近親谈为，再遠(yuǎn)也是陈眉罚客。因此峦阁，無論多晚谦铃，只要百姓有需求，哪怕上了床也會立馬爬起來榔昔。雖然兩家的聽診方式都是西式驹闰，但所開的處方和用藥卻大多以中醫(yī)為先。
長大后很少再去診所撒会，因為那里的兒科不適合成年人嘹朗。偶有步入也是串門。如今兩家兒科還在诵肛，主人還在屹培，但陸大卻比王氏做的要大。王氏有女怔檩，陸大有兒有女褪秀。兩家生意還跟以前一樣紅火。據(jù)說王氏前幾年還鬧過賊薛训。但似乎兩家的子女對從醫(yī)并不感興趣媒吗，如今都是老輩在維持著。
雅南橋邊上也曾有個開中醫(yī)的老先生乙埃，名叫李宏玲（諧音）闸英。藥堂最先租用的是老姑奶奶娘家的房子，門面朝西正對馬路介袜。后遷租于四叔家甫何，毗鄰馬路，大門朝南遇伞。老中醫(yī)不是本村人辙喂，卻與祖父的關(guān)系非常要好。兩人既是同學(xué)也是摯友鸠珠。李老爺年輕時三妻四妾巍耗、良田萬頃，有炮樓有駁殼槍跳芳，祖父會考曾向他借過筆芍锦。年老時卻光景慘淡，妻離子散飞盆，靠中醫(yī)維持生活娄琉。盡管如此次乓，他精悍神奇的醫(yī)術(shù)卻讓日子過得十分滋潤。
李先生有個徒弟姓張孽水，名叫張建國票腰。是除老板后李先生最為親近的一個人。先生看病時他總是在邊上細(xì)看細(xì)學(xué)女气，幫著抓藥幫著過稱杏慰。
沾著祖父的光，幼時我常去藥堂炼鞠。老先生頭發(fā)花白缘滥，著灰色長袍依著門框坐堂把脈。
中藥堂里布滿了高腳藥柜谒主，直插屋頂朝扼。柜子中間鑲嵌著許多抽屜，每個抽屜面層都掛有一個金黃的銅環(huán)霎肯，上面有毛筆寫成的藥名擎颖。坐堂時，抽屜半敞观游。老先生把脈望問搂捧，開出藥方。徒弟便手持藥方懂缕、抓稱允跑、配藥匀油，最后打包右遭。地方雖小，但每天前來看病的人卻還是絡(luò)繹不絕。有不孕不育的拌屏，有疑難雜癥的，有去過北京上海大醫(yī)院看不好的术荤，無論何種癥狀倚喂，經(jīng)老先生脈搏一把，均能化解瓣戚。
李先生有很多醫(yī)書端圈，那些書又老又黃。外人一般是很難借到的子库，只有張徒弟才能看到舱权。但我家卻是個另外，母親深感中醫(yī)神奇仑嗅，曾幾次去藥堂借書宴倍，藏在床板下张症，然后晚上細(xì)看。
后來李先生死了鸵贬，那些醫(yī)書成了寶貝俗他。張徒弟另擇良地重開藥堂。為能博學(xué)阔逼，他曾幾次來我家向母親找尋借去的醫(yī)書兆衅。最后母親只能償還，但卻還是硬留了一本嗜浮。那是一本專治婦科疾病的書羡亩，屬民國版印，里面的字全是繁體危融。用語簡潔明了夕春，形似古文，有疾病的癥狀专挪、用藥及數(shù)量及志。
老李走后十分慘淡。徒弟帶著醫(yī)術(shù)走了寨腔，老婆藏著積蓄跑了速侈。最后還是他那六親不認(rèn)的兒子來給他收了尸盡了孝。
聞不到草藥迫卢，看不見把脈倚搬。從此，我與中醫(yī)無緣乾蛤。
如今每界，老李徒弟的藥堂已不知何處。但我知道家卖，只要他在眨层，那藥堂一定還在。因為上荡，無論是維持生計還是事業(yè)有成趴樱，這樣的神奇醫(yī)術(shù)永遠(yuǎn)不會失傳。
家東頭隔著幾戶人家有個姓林的醫(yī)生酪捡，也在自家開了個診所叁征。無論是大人、小孩還是老人逛薇，一般的疾病他都能看捺疼。我也曾在那里打過幾次破傷風(fēng)。盡管生意很好永罚，但我知道他的兒子也不會傳承啤呼。因為议薪，這兩年醫(yī)療水平提高了。有些小毛小病去藥店就能解決問題媳友。生活水平提高了斯议，人們動不動就去醫(yī)院，而且還是縣城的首級醫(yī)院醇锚。
如今哼御，赤腳醫(yī)生已成為過去。曾經(jīng)的年少早已白發(fā)焊唬，轉(zhuǎn)行或是放棄恋昼。只有僅有的祖?zhèn)鬟€在繼續(xù)，并且得到國家的保護(hù)和傳承赶促。而我液肌，對中醫(yī)的感情也僅剩下那本破舊的民國醫(yī)書。
我一直以來都很懊悔幼時沒學(xué)中醫(yī)鸥滨，沒跟在李先生和他徒弟后面把脈嗦哆、抓藥。倘若當(dāng)時能沾祖父的光在其后面跟班婿滓，想必現(xiàn)在也早已名揚桑梓老速，最起碼做個中醫(yī)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳人應(yīng)該沒問題吧。
