1.小千醒了
濁濁的流水涌著生活中的雜物，從陰雨早息但暗云懸于中天的晨光里蕩出了連續(xù)的歪歪扭扭的聲音稳摄，小千醒了稚字，那聲音正從與他一墻之隔的西屋后面橫著穿過(guò)。
小千醒了，他伸手從窗臺(tái)上摸到度數(shù)又上了的書(shū)生眼鏡胆描，眼前浮出了那條水路瘫想，他知道房后蕩著的“小河”是怎么一回事。
“唉昌讲！”他總是長(zhǎng)吁短嘆国夜，那條“小河”一直威脅著西屋的墻基。
那究竟是怎一回事呢短绸？
鄰居間不能溝通的矛盾车吹，它們長(zhǎng)得越來(lái)越茂盛起來(lái)了，你是你我是我的執(zhí)拗澆灌著他們尚還共有的那一點(diǎn)點(diǎn)空間醋闭。那條“小河”源于鄰居家不識(shí)字或不會(huì)拐彎的自來(lái)水礼搁，這是小千夢(mèng)也夢(mèng)到過(guò)多次的。
他戴了厚眼鏡目尖，起身向外馒吴，依循著“小河”的來(lái)勢(shì)向它的發(fā)源地走去。濁濁的流水成了濁濁的聲音瑟曲，又愈發(fā)地濁濁起來(lái)了……
2.烏云散去之后
現(xiàn)時(shí)蓋住他頭頂?shù)恼且粋€(gè)月之前剛剛與女兒分開(kāi)時(shí)天上久久不去的那片烏云饮戳。
此時(shí)小千忘了自己的周?chē)萑胍黄淮嬖诘目臻g里洞拨，那里有女兒甜甜的睡眠扯罐、哭鬧，也有她滿(mǎn)是笑容的周歲烦衣。
不知疲倦也不眠不休的悲劇在小說(shuō)和電視劇之外以更離譜的方式上演著歹河，到處都是分離，到處都是被分割的父女花吟，母子秸歧。
然而，是的衅澈，人們對(duì)悲劇的記憶仍在小說(shuō)或電視劇中键菱。
“晴空里偶爾也會(huì)出現(xiàn)一些烏云，誰(shuí)知道那又是誰(shuí)家已經(jīng)變成廢墟的一次對(duì)話(huà)……”對(duì)于婚姻今布，小千至今也道不清一二经备，他只是想著小小的女兒，禁閉在對(duì)女兒的念想中部默。
烏云散去之后侵蒙，被它占領(lǐng)過(guò)的那片空間成了不確定的地方，小千喜歡那種不確定——好像是靜的又好像在動(dòng)傅蹂，好像有纷闺，又好像無(wú)。
3. 妥協(xié)
小千從無(wú)厘頭地亂撞著玻璃的那只麻蜜蜂身上收回了目光，早在這之前急但，那只可愛(ài)的蜂不知何故闖進(jìn)了客廳澎媒，它只想著怎樣從看不見(jiàn)的玻璃墻中逃走搞乏。
“也許波桩，它是黏在爺爺?shù)陌缀毣蚝谝路弦黄疬M(jìn)屋的，”小千想请敦。
爺爺整日整日的與蜜蜂為伴镐躲，成片的嗡嗡聲經(jīng)常淹沒(méi)著他，他身上甚至也帶了蜜的味道侍筛，以至于使勤奮的小蜂們黏在他身上萤皂，忘了歸巢。
稍早之前匣椰，客廳里是沉重的寂靜裆熙，是兩雙眼睛沉默的游移，如果不是那只小蜂打破了屋內(nèi)的靜禽笑，小千和爺爺之間的距離可能會(huì)更遠(yuǎn)入录。
他便在遲疑中收回了目光，轉(zhuǎn)而向頭發(fā)花白的爺爺佳镜。
“爺爺僚稿，我準(zhǔn)備回來(lái)與您一道養(yǎng)蜂……”
那只蜂好像受夠了透明玻璃的驚嚇，已不再出聲了蟀伸。但是屋內(nèi)并不寂靜蚀同，小千的那句話(huà)不停地回蕩著。而后啊掏，回蕩起了爺爺久久不歸回的笑聲蠢络，以及爺爺顧不過(guò)來(lái)的一百箱蜂的嗡嗡聲……
小千自然曉得，自己本科畢業(yè)后這是爺爺?shù)钠诖倜郏彩菭敔敳辉附邮艿男簧觥?duì)于自己，又何嘗不是如此小泉。然而至此芦疏，屋內(nèi)快活的空氣終于吞吃了一切：本科，鐵飯碗微姊，金錢(qián)酸茴，權(quán)力……那些元素皆各自奔滅了。
4. 日子
“這是過(guò)去的一天兢交，雖然它剛剛到來(lái)薪捍，雖然日歷表上又翻過(guò)了一頁(yè)，但這就是已經(jīng)過(guò)去的一天，甚至是已經(jīng)過(guò)去了的所有日子中任何一天”酪穿。
小千和一個(gè)剛剛從早晨的酣夢(mèng)中醒來(lái)并揉著困乏的雙眼的年輕人這樣說(shuō)時(shí)他以為在說(shuō)夢(mèng)話(huà)凳干，因?yàn)槟菚r(shí)小千也剛剛起床。但是被济，相信他看到了救赐，接下來(lái)太陽(yáng)和昨天一模一樣地把院中那棵核桃樹(shù)的影子放在了地面上，同時(shí)他也一模一樣地洗臉只磷、刷快手经磅、感慨生活中揮之不去的無(wú)奈，相信他全都看到了钮追，只是沒(méi)有去想一想這竟然就是已經(jīng)過(guò)去了的昨天的樣子预厌。
“您對(duì)明天的渴望是什么呢？您總該有什么渴望吧元媚？那么轧叽，今天是您所渴望到來(lái)的那個(gè)明天嗎？”
當(dāng)小千和一個(gè)孤守空宅的老人這樣說(shuō)時(shí)刊棕，他只是沉默著炭晒，不由自主的轉(zhuǎn)動(dòng)著那雙陷得很深的黑眼珠。當(dāng)小千再一次準(zhǔn)備問(wèn)他時(shí)鞠绰，自己先感到了深之又深的空無(wú)腰埂。“我的日子也正是在這樣的一天天流逝呀蜈膨！當(dāng)我無(wú)所思的度過(guò)每一天時(shí)我還是個(gè)年輕人屿笼，當(dāng)我稍有所思時(shí)我瞬間就老去了……”
小千自語(yǔ)著，在一種醒了的狀態(tài)中思考翁巍，也并非是思考驴一，只是寫(xiě)下了《故鄉(xiāng)之冬，故鄉(xiāng)之野》以及《瞧灶壶，我的鄰居瘋了》這兩篇文章或兩個(gè)事件肝断，事件中或事件背后春雪落下來(lái)了。
5.故鄉(xiāng)之冬驰凛，故鄉(xiāng)之野
“老人常與樹(shù)葉為伴胸懈，以無(wú)來(lái)由的某句話(huà)為口號(hào)，獨(dú)行于田地恰响，樹(shù)林趣钱，山之低谷，山之極頂胚宦∈子校”
“他慣于沉默燕垃，有時(shí)也會(huì)提著老舊的刀斧，穿梭于廚房井联，里屋和院落卜壕。毀壞了新置的沙發(fā)，摔碎了新買(mǎi)的飯具茶杯……”
“他已不在乎隨地大小便烙常，更不在乎老牛遲疑的雙眼”轴捎。
(群童戲耍于路口，或眾口聲事军掂，競(jìng)說(shuō)自家“故事”轮蜕。)
一年之后昨悼，然而似乎時(shí)隔多年蝗锥，我又橫立于故鄉(xiāng)腹地，故鄉(xiāng)純粹的山際草木間率触。是的终议，我又親臨故鄉(xiāng)之冬，故鄉(xiāng)之野葱蝗。
回到故鄉(xiāng)穴张，回到眾山之山，薄雪棄于野两曼，飛塵起于草木皂甘，幼童更望于無(wú)路之路……
回到故鄉(xiāng)，鄰之又鄰的老人急來(lái)問(wèn)故悼凑。老人好奇于我的工作偿枕，我毫無(wú)沉思我說(shuō)修路，修渠道户辫，修“泵房”渐夸，修……，為了使流水順利到達(dá)目的地渔欢，為了修復(fù)大自然的自我損毀和人為破壞墓塌，更為了人飲大計(jì)呵！
(老人沉默良久奥额，連連稱(chēng)贊苫幢。)
回到故鄉(xiāng)，繞村三行垫挨，或穿越其中數(shù)來(lái)往韩肝。最后目光落回到老家的地坎上，“屋前的地沿后退了一兩米棒拂！”老人說(shuō)伞梯，“屋后的土坎塌落了兩三方”玫氢。
不不，老屋恒在谜诫，巋然不動(dòng)漾峡。幸甚至哉！幸甚至哉!
回到家中喻旷，我們東拼西湊记劝，終也找不到一個(gè)共同話(huà)題痕囱。
“我的病由來(lái)已久……”，我卻靈也似的聽(tīng)到老人在說(shuō)院落的荒蕪由來(lái)已久，家人常年的奔走由來(lái)已久吹截，幼童伴著老人也是由來(lái)已久的……
他也說(shuō)到了賊或小偷的故事。無(wú)奈朝來(lái)飛雪晚來(lái)風(fēng)坪哄，“小學(xué)生也潛進(jìn)了里屋帝际，翻箱倒柜，還好一無(wú)所獲”涮拗。
幸甚至哉乾戏！幸甚至哉！
但事事無(wú)常三热，太多的季節(jié)里他親自下廚鼓择。喂牛，劈柴就漾，晨醒昏定呐能，老人已沉默多年……
在某陣微冷的氣流下，他抬頭仰望天空抑堡，天空湛藍(lán)使他一無(wú)所獲摆出。
我也極目深望，同樣一無(wú)所獲夷野。沉默一詞似乎有了它終極的意義――我們普遍缺乏對(duì)詞語(yǔ)的敬畏懊蒸，對(duì)語(yǔ)言本身的耐心和重讀。
但是悯搔，如果文字有任何突出的意義骑丸，我愿保持沉默，提筆耕耘妒貌。
某陣清冷的寒風(fēng)吹來(lái)通危，我深坐山野，又寫(xiě)下了老人口中的只言片語(yǔ)灌曙。
老人堅(jiān)守的信念有所轉(zhuǎn)變菊碟，他們近乎無(wú)禮的讓我反向而行考取功名，力爭(zhēng)仕途在刺，近二十年的讀書(shū)心血也不至于損失殆盡逆害，流于空言头镊。
老人心中堅(jiān)守已久的是非觀念盡已模糊不清。信仰魄幕，正道相艇，人情，往事纯陨，幼童坛芽，飛雪，斷草……他已分不清這些詞語(yǔ)本有的位置翼抠。
然而究其原因咙轩，那定然不是地形的變換所能引發(fā)的。瘦枯的老樹(shù)沉默如常阴颖，蕭條的亂葉已幾度重生活喊，又遭覆滅。
那棵堅(jiān)硬的核桃樹(shù)也似“樹(shù)老成精”膘盖，根系充塞了枯井胧弛，又蔓延至兩側(cè)的蜂箱中尤误。
“一再的離開(kāi)故鄉(xiāng)侠畔，才能回歸此地？”我說(shuō)那蜿蜒詭異的硬化路损晤，終于輸走了成形不久的少年软棺，榮光待發(fā)的青年，還有家中的最后一個(gè)頂梁柱――尚且健壯的中年尤勋！
恰如硬化后的水渠喘落，河道……讓流水順利的行進(jìn)也好遠(yuǎn)離它的源頭。
盡是百年大計(jì)呵最冰！卻不以人老為患?
但是瘦棋，如果文字可以產(chǎn)生如重重錯(cuò)覺(jué)之中那般的洪荒之力，我愿沉默于習(xí)俗和輿論暖哨，提筆耕耘赌朋，記錄現(xiàn)實(shí)。
然而事事總無(wú)常篇裁，比如孩童兩眼無(wú)光沛慢，卻追我至于無(wú)路之末，無(wú)地之野达布。沒(méi)錯(cuò)团甲，來(lái)也空空去如風(fēng)，青年又要出發(fā)了……
行于山路間黍聂，我盡也看到了老人呆立于高山之上的梯田躺苦，穿行于落葉層疊的深林身腻，他與樹(shù)葉為伴，以無(wú)來(lái)由的某句話(huà)為口號(hào)匹厘，獨(dú)行于田地霸株，樹(shù)林，山之低谷集乔，山之極頂……
但是真的去件，那是我確知的。直到深冬之冬傲雪凌霜扰路，群山萬(wàn)壑覆白雪尤溜，那是故鄉(xiāng)最后的美景，是我唯一的慰藉汗唱。
孩童最?lèi)?ài)的是白雪宫莱，拯救白發(fā)的是白雪，淹沒(méi)一切的也是白雪……
但是哩罪，終于我又要出發(fā)了授霸，出于白雪之未發(fā)，出于開(kāi)春之际插，無(wú)音……
6.瞧碘耳，我的鄰居瘋了
她終于在這個(gè)小山村里顯出來(lái)了，終于被鄰人所知確有其人框弛，甚至被更遠(yuǎn)的鄰之又鄰的人們口耳相傳辛辨。
她是離我家不遠(yuǎn)的我的鄰居，和村里其他人一樣瑟枫，他們出生在高高的山頂斗搞，但他們生來(lái)就很低，低到了怎樣的程度呢慷妙？彼此很少意識(shí)到彼此的存在僻焚。
終于有一天她成了村里的“主角”，因?yàn)樗蝗化偭恕@才引起大家的注意膝擂。
那是一個(gè)白雪自作主張覆蓋一切的日子虑啤。我看到她時(shí)，她已經(jīng)在瘋的狀態(tài)中了猿挚，因?yàn)樗律酪h褸我差點(diǎn)兒沒(méi)認(rèn)出她來(lái)咐旧，但我明明聽(tīng)到了她那銀白色的聲音，我一直記得那種聲音——是許多年沒(méi)說(shuō)話(huà)而后突然張口放出了的聲音绩蜻。她和村里大多數(shù)人一樣铣墨，偏矮偏瘦，蓬松的頭發(fā)下面掛著一張骷髏臉……
不可回溯過(guò)往办绝，我的記憶已經(jīng)在虛構(gòu)的邊緣徘徊伊约，否則有要去向虛構(gòu)那深淵的架勢(shì)了姚淆。
在瘋了之后的漫長(zhǎng)歲月中，無(wú)論何時(shí)何地屡律，我們看到的都是白雪追逐她腌逢，落葉敲打她，荒草纏繞她超埋。村里膽大的孩子們經(jīng)常這樣戲說(shuō)：“她身披白雪搏讶，頭戴黃葉，有時(shí)像一株高個(gè)兒的草霍殴，黑黑的媒惕，立在荒野中，被風(fēng)任意擺弄”来庭。
聽(tīng)鳥(niǎo)鳴妒蔚，識(shí)流水——這是她的白天和黑夜。久而久之更不聞人語(yǔ)月弛，以至于她也成了鳥(niǎo)鳴的一部分肴盏，流水的一部分，一陣急風(fēng)能使她消失得無(wú)影無(wú)蹤帽衙。她存在過(guò)嗎菜皂？她終于在瘋了的那一刻顯現(xiàn)出來(lái)了，而在顯現(xiàn)之前她無(wú)非真的是一陣?guó)B鳴佛寿，沒(méi)人在意她的存在……
有一次村里來(lái)了幾個(gè)外客幌墓，碰到她。那時(shí)她如一截朽木頭冀泻，平平地躺在路邊的枯草叢中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去好像大地的裂紋蜡饵。旅客們禁不住向村人問(wèn)其緣由弹渔。
“因?yàn)樗页Ｄ隉o(wú)人，家人都去電子廠流水線(xiàn)了溯祸，一個(gè)人肢专，一個(gè)人常年守著那么大的屋子，還有那么多空空的田地焦辅，空曠把她的魂一點(diǎn)一點(diǎn)偷走了博杖。有一天，她的雙腿突然壞死筷登，無(wú)法走路剃根，以至于急火攻心，常常默在床上前方。后來(lái)空曠在戲弄似的把兩條健康的腿還給了她狈醉，只是同時(shí)帶走了她身上另一些看不見(jiàn)的東西廉油，她便瘋了∶绺担”這是村里人人皆知的抒线。
“也許，在許多年以后渣慕，她可能會(huì)成為一棵樹(shù)嘶炭，一株草，融入曠野逊桦『滴铮”有時(shí)小孩兒們會(huì)有如大人般的說(shuō)出一些奇怪的話(huà)，或者會(huì)直接在外來(lái)客面前大喊著告訴她們：“瞧卫袒！我的鄰居瘋了”宵呛。
在我們這里，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始被口耳相傳時(shí)夕凝，說(shuō)明那個(gè)人幾乎不存在了宝穗。
7.春雪落下來(lái)了
從睡夢(mèng)中驚醒時(shí)他已經(jīng)躺在大西北的自家的熱土炕上了。在此之前夢(mèng)久久地讓小千待在過(guò)去近一年自己所在的東莞一帶码秉，在大海的邊上強(qiáng)風(fēng)的懷抱里逮矛，在那里他穿梭在冬天的冷雨中，體驗(yàn)著一年四季的綠转砖。
此時(shí)须鼎，窗外是凌晨五點(diǎn)鐘的院子，透過(guò)窗簾的縫隙向外窺探府蔗，黑乎乎的什么也看不見(jiàn)晋控。他強(qiáng)忍著尚未調(diào)整過(guò)來(lái)的時(shí)差，開(kāi)始想象自己此刻的所在姓赤。
仍然是夢(mèng)赡译，或者夢(mèng)般的時(shí)空包圍著他。
一年前不铆，他準(zhǔn)備去往南方的時(shí)候村莊是灰色的蝌焚，土塵塵的，天空高遠(yuǎn)誓斥，大地缺乏活力只洒，牛羊的叫聲也零星得幾近無(wú)有了，走在那樣的村里劳坑，萬(wàn)古愁會(huì)空前而來(lái)毕谴。那時(shí)，萬(wàn)物正隨著秋天的氣息在困乏中沉睡或滅亡——一切都在小千此刻的腦海中回蕩著。
當(dāng)時(shí)整個(gè)村莊析珊，從山腳到山頂羡鸥，再到山的背面都是同一的景象：枯黃的、爛黑的樹(shù)葉漫天飛舞忠寻，紛紛離開(kāi)了自己的居所惧浴，向更遠(yuǎn)的大地飛去了；地上的草也放低了自己的身段奕剃，委身于泥土衷旅。那時(shí)左鄰右舍的鄉(xiāng)親們便一個(gè)個(gè)收拾行李做遠(yuǎn)行準(zhǔn)備，遠(yuǎn)行到哪里呢纵朋？一條又一條暗無(wú)天日的流水線(xiàn)而已柿顶。
之后，村莊便陷入靜得要死的時(shí)空的深淵操软，那里只有幾個(gè)老人嘁锯，幾個(gè)年幼的孩子。年復(fù)一年的“空巢”勢(shì)不可擋聂薪。
“如果時(shí)間跳躍到南方的時(shí)間家乘，真的沒(méi)什么可以記憶的，”小千自語(yǔ)道：“所有的時(shí)間都被流水線(xiàn)吃掉了……”
這樣想時(shí)藏澳，不覺(jué)間天已經(jīng)大亮仁锯，他正躺在大西北的自家的熱土炕上，眼睛盯著天花板下面落滿(mǎn)了塵土的小燈泡翔悠，他想起了這兒的不幸——天亮后他們都在流水線(xiàn)上打瞌睡……偶爾的回家也是短暫的业崖，甚至來(lái)不及擦拭爬在燈泡上家具上的舊灰塵……
甚至也來(lái)不及消化老人和孩子們少得可憐的沙啞的聲音，在長(zhǎng)時(shí)的落寞里他們幾乎不會(huì)說(shuō)話(huà)了蓄愁，又在同樣的時(shí)間里被流水線(xiàn)操作的人們的聽(tīng)覺(jué)出了故障双炕，不辨人語(yǔ)和機(jī)器之言了。
不能再想涝登，小千拖著被夢(mèng)和想象吃剩的癱軟的身子爬起來(lái)雄家，緩緩地推開(kāi)窗簾——外面大片大片的春雪落下來(lái)了……
