我在自己的房子里吟榴，寫下這些文字郊楣。紀(jì)念那些在都市村莊度過的日子。
坐標(biāo)：鄭州
時(shí)間：2019年6月24日
這篇文章有點(diǎn)長摔刁，將近5000字挥转，讀完需要12分鐘左右。
1.
2012年過完春節(jié)共屈，鬧完元宵绑谣，我拉著一個(gè)行李箱，一個(gè)人踏上了去往洛陽的客車拗引。我的終極目標(biāo)是鄭州借宵。
從家里到鄭州，沒有直達(dá)車矾削。要家人先把我送到有客車通過的地方暇务，先到洛陽火車站，再轉(zhuǎn)乘到鄭州的火車怔软。
春節(jié)前半個(gè)月垦细，我辭去了杭州的工作，回到家鄉(xiāng)挡逼。
不知道哪里來的優(yōu)越感括改，覺得從南方回來，身價(jià)不同了一樣家坎。過年走親戚嘱能，有人問我，現(xiàn)在在哪里上班虱疏。我很自信地回答惹骂，過了年去鄭州。又問做瞪，工作找到了嗎对粪。答，沒有装蓬，到時(shí)候再找著拭，工作好找的很。
元宵節(jié)一過完牍帚，我就急匆匆地想離開家儡遮。農(nóng)村的孩子，一離開家暗赶，坐上開往大都市的車鄙币，家人就松了一口氣肃叶。好像看到了孩子的遠(yuǎn)大前程，看到了城市的萬家燈火十嘿。
去之前被环，跟一個(gè)表姐聯(lián)系好，先借住她家详幽。
那時(shí)候，年輕浸锨，無所依靠也無所畏懼唇聘。
我在中博的招聘會上找了一份位于南三環(huán)的工作，是銷售凈水器的柱搜。其實(shí)招聘會上崗位很多迟郎，我這個(gè)人很自卑，卻又迷之自信聪蘸。找工作不看工作宪肖，看人。
那個(gè)負(fù)責(zé)招聘的小姐姐聲音特別甜美健爬，給我介紹了工作的薪資控乾，這個(gè)工作又距離表姐家不遠(yuǎn)，不用轉(zhuǎn)公交娜遵，決定去上班蜕衡。
在表姐家住了將近半個(gè)月，覺得很打擾表姐家人的生活设拟，縱然她對我說慨仿，讓我放心住，我也不好意思再留下纳胧。
于是镰吆，開始找房子。我的目標(biāo)跑慕，就是找一個(gè)可以做飯万皿，帶獨(dú)立衛(wèi)生間的房間，就好核行。當(dāng)然相寇，月租不能太高。那時(shí)候钮科，我的銀行卡里有5000元唤衫，是我上份工作賺下的錢。
下班后绵脯，我坐著215環(huán)線車佳励，開始找房子休里。
215環(huán)線，是從客運(yùn)南站開出赃承，繞過西三環(huán)妙黍，北三環(huán)，中州大道瞧剖，再回到南站的一條公交線路拭嫁。票價(jià)只要一元錢。
為什么不在公司附近找抓于？
2012年的南三環(huán)做粤，跟215的公交車上一樣，塵土飛揚(yáng)捉撮，到處充滿了外來打工的人員怕品。每天，不論何時(shí)巾遭，車上永遠(yuǎn)都坐著拎著大包小包的大叔肉康。我想離公司遠(yuǎn)一點(diǎn)，或者說想住一個(gè)看起來更像是城市的地方灼舍。
那時(shí)候吼和，我還不知道城市里，有這樣一個(gè)地方骑素，都市村莊纹安，也就是新聞中常說的，城中村砂豌。
在215上厢岂，望向窗外，看到一條熱鬧非凡的街道阳距。街道入口寫著塔粒，宋莊。我在車上已經(jīng)看到了掛字的那根電線桿上貼的租房信息筐摘，一室一廚一衛(wèi)卒茬，標(biāo)準(zhǔn)間。
果斷下車咖熟，在道路口張望著這條深深的巷子圃酵。就是它了！我對自己說馍管。
在這里郭赐，我找到了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，20平米左右确沸，有衛(wèi)生間捌锭，有廚房俘陷，一個(gè)月100元。房間在頂層观谦，所以比其他房間便宜了50元拉盾。
我覺得頂層很好。晾衣服很方便豁状，偶爾還可以去到樓頂吹個(gè)風(fēng)捉偏。房間里有一張拼接的木板床，很矮泻红。一張噴著黃色油漆的桌子夭禽，漆塊已經(jīng)斑駁。一個(gè)上個(gè)房客留下來的衣柜承桥。還有一臺很舊的黑白電視機(jī)，也是房客留下的根悼。
廚房有一張類似地磚材料搭好的長方形臺子凶异，一個(gè)洗菜池。衛(wèi)生間是馬桶式的的挤巡。
我很滿意剩彬。打掃干凈房屋，買了一些必備的生活用品矿卑。褥子喉恋，電飯鍋，電磁爐母廷，盆等轻黑，將行李拿過來，就算正式在這里安家了琴昆。
那天晚上氓鄙，坐在屬于自己的房間里，感到一種前所未有的喜悅业舍。那天抖拦，我在QQ空間發(fā)了一篇日志。
宋莊舷暮，開啟了我來鄭州真正的第一站态罪。那一年，我22歲下面。
2.
我所住的那個(gè)院子复颈，很像四合院，更像一所縮小版的學(xué)校沥割。三面連起來券膀，隔成一個(gè)個(gè)房間君纫，共3層。我的隔壁芹彬，是房東的家蓄髓。
一樓樓梯與墻體形成的空間，放著自行車舒帮，電動車会喝。與電動車垂直的空中方向懸掛著充電線，源頭來自于房客的家玩郊。
樓梯窄小陡峭肢执，且高度不一。像婦人納的不平整且針腳不一的鞋底译红。我曾經(jīng)在這樓梯上预茄，崴過一次腳，在崴腳的那天晚上侦厚，發(fā)高燒40度耻陕，到外面診所求醫(yī)生給我吃小孩子吃的退燒藥。因?yàn)椴粫运幫枧俾伲粫苑勰畹乃帯?/p>
我住進(jìn)來的時(shí)候诗宣，春季已經(jīng)接近尾聲，感受了沒幾天舒服日子想诅，炎熱已經(jīng)把身體要燒成灰召庞。
頂層很熱，這我之前是不知道的来破。又嫌麻煩不想換房篮灼，就每天在屋子里蒸桑拿。當(dāng)然徘禁，我的房東是不嫌熱的穿稳，她屋里有空調(diào)。
那時(shí)晌坤，我的第一份工作由于公司倒閉而結(jié)束逢艘，我重新找了一家培訓(xùn)公司，做培訓(xùn)顧問骤菠，實(shí)際上就是找老板來聽課然后賣課它改。
公司在人民公園附近。我每天在小巷子里買一杯粥商乎，一個(gè)包子央拖，然后去坐919公交車。919公交車就在立交橋的下面，始發(fā)車鲜戒，還有空調(diào)专控。所以，每次都有位置遏餐。
公司在寫字樓里面伦腐，鋪著地毯，整棟大樓里都有中央空調(diào)失都。
我每天早上一醒來柏蘑，就收拾完，趕往公司粹庞。因?yàn)楣緵隹炜确伲堇锾珶帷?/p>
有多熱？
我的小風(fēng)扇庞溜，只要我在革半，從來沒停過。晚上我又不敢開著門流码，所以一絲自然風(fēng)都沒有又官。風(fēng)扇，無非是暫時(shí)的把我的熱氣帶走旅掂，然后在這個(gè)密閉的小房間轉(zhuǎn)悠一圈赏胚，再送回到我身上來访娶。
不光熱商虐，還有蚊子來參戰(zhàn)。不得不點(diǎn)上最討厭的蚊香崖疤。我連燈都不想開秘车，感覺燈泡散發(fā)出的光，會讓屋子更熱劫哼。
床板上叮趴，鋪上涼席，整夜都是熱的权烧。我就如同蒸饃鍋里的饅頭眯亦，任由熱氣宰割。
我問過房東般码，這么熱怎么辦妻率？房東告訴我，你可以在房頂上潑幾盆水板祝。我想了宫静，確實(shí)有道理。水分的蒸發(fā)，可以帶走屋頂?shù)臒崃俊?/p>
于是孤里，連著幾晚上伏伯，我睡前先去樓頂潑水。剛開始捌袜，找不到準(zhǔn)確的位置说搅，潑到別人房間的頂了。只是琢蛤，收效甚微蜓堕，熱氣不減，放棄博其。想起父母在地里收麥田的景象套才，咬咬牙，這點(diǎn)熱算什么慕淡。
夏天的晚上背伴，只要不睡覺，就去街上閑逛峰髓。街上應(yīng)有盡有傻寂。烤串携兵，炸雞疾掰，小飯店，蛋糕店徐紧，奶茶店静檬，KTV，超市并级，夜市拂檩，衣服店，鞋店嘲碧，菜市場稻励。
來來往往，熙熙攘攘愈涩，好不熱鬧望抽。
街上時(shí)常可以看到一對對小情侶履婉，手挽手煤篙，在燒烤攤前面等串串。每一棟房子面前谐鼎，幾個(gè)房東坐在一起舰蟆，拿著大蒲扇趣惠，說東道西。
還可以看到發(fā)廊門口坐著濃妝艷抹穿著黑絲襪的女人身害，對來往的男人搔首弄姿味悄。
早上上班，七點(diǎn)到八點(diǎn)的時(shí)間段塌鸯，大路邊會聚集一大批的年輕人侍瑟。他們是在等公交車的。往西丙猬，去往高新區(qū)涨颜，往東，去往市區(qū)茧球。
擠公交車的場面庭瑰，是我迄今為止見過最恐怖的畫面。那些手里拿著早飯的女士抢埋，只能忍痛割愛弹灭，放下淑女面容，手腳并用揪垄，只求在車上有一席之地穷吮，只求上班不要遲到罰款。
我暗自慶幸饥努，自己往東走捡鱼，可以坐一輛始發(fā)站的公交車。
坐一輛始發(fā)站的公交車酷愧，并不僅僅是可以擁有一個(gè)座位驾诈。
有座位，意味著可以戴上耳機(jī)伟墙，聽自己喜歡的電臺和歌曲翘鸭；意味著可以穿喜歡的高跟鞋滴铅，還可以翹起二郎腿戳葵，不用擔(dān)心車停和起步而摔倒；意味著可以為所欲為地觀察車上的每一個(gè)想觀察的人汉匙；意味著可以帶著早餐拱烁，悠閑享用。
可以說噩翠，有一個(gè)座位戏自，在公交車上的時(shí)間，就像是擁有了整個(gè)世界伤锚。
夏天一過完擅笔，最好的季節(jié)就要來了。
秋高氣爽，一夜醒來猛们，門口會聚集很多找不到來源的葉子念脯。房間不再悶熱，夜里可以蓋上夏涼被弯淘。
美好的日子總是太短绿店，來不及感知秋天的收獲與美好，冬天就帶著凜冽刺骨的風(fēng)庐橙，像趕集似的假勿，急匆匆地猝不及防地來了。
這屋子态鳖，夏天極熱转培，冬天極冷。夏天盼望冬天浆竭，冬天想念夏天堡距。我將所有的鋪蓋全部拿出來，讓自己蜷縮在重重的棉被之內(nèi)兆蕉，方能感到一絲溫暖羽戒。
睡之前，用熱水洗好的腳虎韵，來不及伸到被窩易稠，就又冷冰冰。我常常早上醒來包蓝，感覺雙腳還是涼的驶社。不，是冷的测萎，冰冷的亡电。
一個(gè)有著陽光的周末，將被褥拿到頂樓去曬硅瞧。發(fā)現(xiàn)褥子都是濕的份乒，床板也是濕的，像在水里泡過一樣腕唧。我十分不解或辖，只想著是因?yàn)檫@些天下雪天氣潮濕。
好幾年之后枣接，與別人說起這現(xiàn)象颂暇，對方竟然說她也遇到過。我想但惶，是因?yàn)樘鞖馓涠欤约旱纳眢w與冰冷的床褥形成溫差湿蛔，就產(chǎn)生了濕氣。
3.
我住的房間隔音很差县爬。經(jīng)常能聽到隔壁一男的打呼嚕聲煌集，后來經(jīng)過認(rèn)證，那人跟我想象的一樣捌省，是個(gè)胖子苫纤，極胖，是房東的丈夫纲缓。
另一隔壁卷拘，經(jīng)常更換房客。開始是一對小情侶祝高，住了一個(gè)月栗弟，換成了一家人。有老人工闺，有少婦乍赫，還有孩子。下樓陆蟆，看到房間里鋪著一張大的塑料布雷厂，他們坐在那張布上，年輕人睡覺叠殷，老人吃東西改鲫，小孩子玩耍。
有時(shí)候晚上加班林束，回來稍晚像棘。走到大門口，會有一陣毛骨悚然之感壶冒。會覺得后面有人跟蹤缕题，會覺得有人持刀搶劫。
那條巷子很深胖腾，路燈是沒有的烟零。每一棟房子，每一個(gè)房間里的燈光胸嘁，足夠照亮那條道小路瓶摆。深夜凉逛，燈是關(guān)了的性宏。一片漆黑。
我在宋莊住了一年状飞，被告知拆遷毫胜，盡快搬走书斜。那時(shí)候，我又換了一份工作酵使。每天開始向西走荐吉，有時(shí)候會坐215路，不管坐哪一路口渔，每天都要擠公交車样屠。
開始想著找一個(gè)小區(qū)的房子，看了所有的租房信息缺脉，標(biāo)準(zhǔn)間價(jià)格在1500元左右痪欲，合租的價(jià)格也在800元左右。合租攻礼，我是不考慮的业踢。一向不喜歡跟別人住在一起。
那一年礁扮，鄭州很多都市村莊都開始拆遷知举。租房價(jià)格一漲再漲。
公司的同事太伊，住在附近的另一個(gè)都市村莊——秦莊雇锡，據(jù)說那里暫時(shí)不會拆遷。價(jià)格300元僚焦，干凈遮糖，整潔，房東人好叠赐。距離公司走路只需15分鐘欲账。
我還是想存一點(diǎn)錢的。一個(gè)女孩子在城市里芭概，沒有一點(diǎn)存款赛不，總是底氣不足。也沒覺得住的地方有多重要罢洲，反正踢故，就是一個(gè)睡覺的地方，而已惹苗。
就搬了過去殿较。又是頂層，只剩下這一個(gè)房間了桩蓉，比之前的房間大一點(diǎn)淋纲，很干凈，這得益于房子的建成時(shí)間不長院究。房子共5層洽瞬。
所有的都市村莊都是相似的本涕，狹窄陡峭的樓梯，熙熙攘攘的街道伙窃，像蜘蛛網(wǎng)似的電線菩颖，多如牛毛的自行車電動車。
這里的馬桶是蹲式的为障，且經(jīng)常停水晦闰，冬天水管會被凍住，廚房做飯時(shí)插座會被燒掉鳍怨。在經(jīng)歷過又一次炎熱的夏天和寒冷的冬季之后鹅髓，我告訴自己，以后再也不要住這樣的房子京景！
幸運(yùn)的是窿冯，在這里認(rèn)識了好朋友英子。因?yàn)檎曳孔佣J(rèn)識确徙，因?yàn)樽≡谝粭澐孔佣熘汛驗(yàn)橥谝患夜径阶咴浇?/p>
每天早上在門口買一個(gè)月亮饃，一杯粥鄙皇，邊吃邊喝芜赌，走過一條叫作“丁香里”的路，春天可以看到路邊的薔薇花伴逸，粉白的小花缠沈，開在色澤蒼翠的綠色之間，美極了错蝴。
下班后洲愤，不緊不慢，收拾好工作的資料顷锰，換一條路走柬赐，它叫作“雪松路”。路邊種著高大的雪松官紫，下雪天肛宋，它們穿上雪衣，像神圣的牧師束世。
在這里住了將近一年酝陈，在2014年11月份，被告知房屋拆遷毁涉。一年前的情形又重現(xiàn)沉帮。我和英子決定搬到公司剛建好的宿舍。
聽說宿舍的建造標(biāo)準(zhǔn)跟賓館一樣，豪華大床遇西，大牌馬桶馅精。最重要的是严嗜，可以一人申請一間粱檀。
宿舍地址在西四環(huán)往西五公里處，那一年漫玄，這個(gè)地方還是冷冷清清茄蚯，路口沒有紅綠燈，道路中間沒有綠化睦优，到處是建筑工人在敲敲打打渗常。
公司每天上下班配有從宿舍到廠區(qū)的班車，這足夠方便汗盘。
我們做完這個(gè)決定皱碘，僅用了幾分鐘。那時(shí)候隐孽，我們住的房屋癌椿，窗戶已經(jīng)沒有了，水電已經(jīng)停了菱阵，整個(gè)村子踢俄，到處都在拆遷。那條曾經(jīng)繁華的小巷晴及，到處掛著清倉甩賣的紅布條都办。
那天晚上，我們度過了最難忘的一晚虑稼，也是這輩子唯一一次在都市村莊居住的夜晚琳钉。沒有水，不能洗臉?biāo)⒀老茨_蛛倦。沒有電槽卫，手機(jī)無法充電。房間已經(jīng)不能稱之為房間胰蝠，只剩下一個(gè)骨架歼培，帶著一扇門。
我們擠在一張床上茸塞，想著即將告別城中村躲庄，心中竟然一陣唏噓的歡喜。
第二天钾虐，找一輛100元的面包車噪窘，開始搬家。
整棟樓效扫，只剩下我和英子倔监。將所有的東西直砂，無需打包 ，直接扔在車上浩习。反正空間足夠大静暂，東西足夠熟悉。我在一個(gè)房間里谱秽，找到一扇房客遺留下來的穿衣鏡洽蛀。高興地帶去我的新家。
那一天疟赊，是2014年11月1日郊供。從那一天起，我告別了都市村莊的生活近哟。
4.
我一直很喜歡“村莊”這個(gè)詞迫肖，前面加上“都市”局扶，總情不自禁地哼起那首歌《都市夜歸人》：我們于是流浪在這座夜的城市屿脐，彷徨著彷徨迷惘著迷惘寥院，選擇在月光下被人遺忘......
那一年，很多人從都市村莊搬離鼠证，有的離開了這個(gè)城市峡竣，有的選擇居住在小區(qū)。更多的人量九，在懷念它給予的生活的便利适掰，和便宜的房租。
縱然荠列，它有時(shí)臟类浪，有時(shí)頹靡，有時(shí)豐盛肌似，有時(shí)野性费就。那時(shí)候的我們，精力充沛川队，內(nèi)心無所依靠力细，充滿激情與無畏。
有人說固额，沒有居住過都市村莊眠蚂，就不足以談在鄭州的奮斗史。這話有一定道理斗躏。
現(xiàn)在來看那接近三年的時(shí)光逝慧，艱難，卻充滿著積極的力量。就像宋莊路口那一顆大梧桐樹笛臣，落下滿地梧桐花的頹廢之美云稚。
轉(zhuǎn)眼七年已過，我已嘗盡青春的混亂和迷惘沈堡，曾經(jīng)居住過的房屋被開發(fā)商操縱静陈，一棟棟高樓聳立。那些似乎被遺忘的時(shí)光踱蛀，卻化為大樓的根基窿给，支撐著千萬個(gè)人們的生活贵白。
不知道曾經(jīng)的你率拒，夢想是否實(shí)現(xiàn)？
不知道曾經(jīng)的你禁荒，是否有了一個(gè)24小時(shí)熱水的家猬膨？
一點(diǎn)碎碎念：本來只想寫一點(diǎn)自己的記憶，沒想到一寫停不下來呛伴。有些記憶勃痴，總以為需要時(shí)必會自動涌出。但事實(shí)并非如此热康，若不盡快記錄沛申，很多回憶轉(zhuǎn)眼成空。房子很重要姐军，不管哪一種铁材。小房子，租住的隔斷間奕锌，別墅著觉，我們經(jīng)歷過的那些時(shí)光，最終都會形成我們心的歷程惊暴。
感謝每一個(gè)讀完此文的朋友饼丘，謝謝你們把寶貴的時(shí)間勻出來給我的文章。
