1
父母1995年就離鄉(xiāng)進城生活剑勾，此后我也便很少回農(nóng)村老家。不是我不愛滿山禿遍的鄉(xiāng)村贵涵，客觀理由是我確實不太喜歡睡土炕端盆。2019年的夏天寺旺，六叔一家從西安過來阻塑，需要我陪他們?nèi)ダ霞壹雷妫炔幌肼迩冢幌肼湃碌南热似肚模腿チ恕Ｆ陂g只待了短短兩天父泳，但印象卻大不一樣霜运。
中國人這些年修馬路的速度瓣距、長度黔帕、寬度、密度是走在世界前列的蹈丸。從縣城到我們村的路剛剛升級改造過成黄，馬路取直加寬呐芥，原先一個小時的路程，現(xiàn)在半小時就到了奋岁。進了村子思瘟，竟恍恍惚惚是不是真的到了，我家老宅也找不著闻伶，問旁邊的村里人——也是“相見不相識”——才知道怎么走滨攻。
老宅借給五叔五嬸老兩口住，和周圍人家比蓝翰，房子有些矮小光绕、陳舊、簡單畜份。門前園子里的蘋果樹依然是老品種诞帐，長得有些寒磣，院后的梨樹和棗樹倚老不賣老爆雹，葉茂枝繁停蕉，猶似我小時候躺在樹下看書時鋪灑一地清涼的模樣。
2
家族里的兄弟及侄輩們钙态，聽聞到消息的都來看我們慧起，一起吃過午飯，便準備好東西祭祖上墳册倒。
村子坐落在祖厲河的河谷地帶蚓挤，祖厲河是老家唯一的河流，河水不大驻子，既不能飲用也不能澆地屈尼，自顧自地流向黃河，它是大海的孫子河拴孤，卻比海水還咸澀脾歧。河谷并不寬，河的東西兩邊是山演熟。爺爺奶奶的墳在東山腳下鞭执，先要爬坡到一個坪上，再往東南方向走一段距離芒粹。
上大學之前兄纺，每年清明節(jié)都要到爺爺奶奶的墳上燒紙。那時候化漆，與爺爺奶奶做鄰居的人少估脆，這次一看，周圍一圈都是墳地座云。此地依山傍溝疙赠，陽光充足付材，據(jù)說風水好，村里作古的老人圃阳，一個個扎堆到這里搶著曬太陽厌衔。
指著那些新墳舊墓，他們說這是誰誰捍岳，那是誰誰富寿，我能一個個想起他們蒼桑的面孔、堅韌的眼神锣夹、負重的身體页徐。由不得感嘆：這里的黃土不埋人，埋下的是一生的辛苦银萍！
爺爺奶奶的墳地原先是在農(nóng)田里的泞坦，盡管是梯田，但每年都會種糧食砖顷，現(xiàn)在據(jù)說是十幾年不種了。我們來去經(jīng)過的那個坪赃梧，土地平整滤蝠，有五六百畝，是除了河谷水澆地之外最好的旱地授嘀，現(xiàn)在全部棄耕荒蕪物咳，雜草叢生。山坡和山溝里原先生產(chǎn)隊集體種的樹蹄皱，居然還零零星星長著一些览闰。
3
回到家里，大家喝茶吃瓜巷折，說的是農(nóng)村的變化压鉴。
農(nóng)村耕、種锻拘、收全部實現(xiàn)機械化油吭，種地效率大幅提升，可土地卻是越種越少署拟，老家的地有三分之二是旱地婉宰，全部棄耕了。種地得不償失推穷，糧食種多了價格會更便宜心包，這個賬農(nóng)民算過。城里一根最便宜的雪糕可以換兩個饅頭馒铃。也許有一天蟹腾，當人們渴望得到饅頭而不是雪糕的時候痕惋，當人們清醒意識到錢不能吃進肚子里的時候，才會嚴肅地思考：誰來養(yǎng)活中國岭佳！
村里少了些曾經(jīng)有過的牛哞羊咩血巍、狗吠雞叫、呼兒喚女的熱鬧珊随。但房屋院落是越建越漂亮述寡，大部分是紅磚青瓦、窗明幾凈的新房子叶洞。走進院子看到車多：自行車鲫凶、架子車、摩托車衩辟、電動三輪車螟炫，部分人家還有小轎車。對比一下艺晴，五十年代農(nóng)村宣傳的“樓上樓下昼钻、電燈電話”的共產(chǎn)主義美景，是時代限制了人們的想象力封寞。
村里通了自來水然评，即使不用自來水，水窖里都裝有水泵狈究，可以自動抽水碗淌。于是便建浴房，太陽能加熱抖锥，使用很方便亿眠。由于地處黃土高原干旱地帶，降水量極少磅废，在老家水貴如油纳像，電影《老井》中人畜搶水喝的鏡頭和我小時經(jīng)歷過的一模一樣，我上大學之前不知道什么是洗澡拯勉。曾經(jīng)有人說西北農(nóng)村人一輩子只洗三次澡爹耗，一次是剛生下，第二次是結(jié)婚時谜喊，第三次是將死前潭兽。這不是調(diào)侃，其實嚴格地說那也不算是洗澡斗遏，只是取盆熱水擦洗身子而已山卦。
讓我倍感興趣的，也正剛剛起步，農(nóng)村的服務業(yè)正在以各種形式興起账蓉。需要饅頭枚碗、面條、雞蛋什么的铸本，打個電話會送貨到家肮雨；要殺豬宰羊，一個電話就上門服務箱玷；操辦婚慶喪事怨规，也是專業(yè)化隊伍、一條龍服務锡足；還有專門出租農(nóng)機器具等業(yè)務的波丰。諸如此類的農(nóng)戶服務模式，解決了剩余勞動力的就業(yè)舶得，還產(chǎn)生了比較效益掰烟，應該加以扶持指導，對促進農(nóng)村第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展和土地制度的改革沐批，其意義將會是深遠的纫骑。
變化最顯著的是人。村里直接從事農(nóng)田耕種的九孩，60后是主力軍先馆，70后是武工隊，80后算是游擊隊捻撑，90后不屬于農(nóng)村，他們既不愿種地也不會種地缤底，而且大部分在外工作或打工顾患。村里六十歲以上老人居多。老齡化引發(fā)養(yǎng)老難題个唧，老人身邊無人養(yǎng)老和子女不愿養(yǎng)老比較多見江解。堂兄告訴我，鄰村近兩年已有四五個老人因無人養(yǎng)老或子女虐待而自我了斷生命徙歼。留在村里的年輕人犁河，基本上是初中以下文化程度，跑運輸魄梯，做小買賣桨螺，日子過得比較逍遙，就是找媳婦困難∧鸾眨現(xiàn)在農(nóng)村的姑娘除了在外上大學的灭翔，普遍都在城里打工，見識多了便不愿再回到農(nóng)村辣苏，姑娘們的華麗轉(zhuǎn)身肝箱，耽誤了村里那些三十好幾的小伙子們哄褒。
4
老齡化、低文化煌张、人口少呐赡，治理弱，使得農(nóng)村像一個空心大蘿卜骏融，外皮尚脆链嘀，心是空的，我努力嚼绎谦，也沒嚼出蘿卜甜辣香的味兒來管闷。
老家會寧，在甘肅中部窃肠。1871年夏包个，左宗棠到甘肅平叛，取道會寧進駐安定城（今定西市）冤留，看到沿途土地貧瘠碧囊，民生凋敝，便寫下了“凋耗殊常纤怒，隴中尤甚糯而。彌望黃蒿孤城，人間闃（qù）寂……隴中苦瘠甲天下”的奏章泊窘。聯(lián)合國也認定隴中為不適合人類居住的地區(qū)熄驼。自古以來，這里十年九旱烘豹，一方水土養(yǎng)活不了一方人瓜贾。我小時候也經(jīng)歷過半饑半飽的生活。
改革開放以來携悯，農(nóng)村變革最徹底祭芦。包產(chǎn)到戶后，農(nóng)民們血脈僨（fèn ）張憔鬼，玩命地種地龟劲，很快解決了溫飽問題，現(xiàn)在一部分人也正體面地走向小康轴或。但是要實現(xiàn)現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)昌跌、現(xiàn)代化的農(nóng)村，還有許多難題要破照雁。鄉(xiāng)村振興避矢，需要設(shè)計，需要政策，需要人才审胸，需要投入亥宿，關(guān)鍵是需要激發(fā)出農(nóng)民的內(nèi)生動力，也許砂沛，還需要一次“小崗村”式的創(chuàng)新烫扼。
【文字之光專題】秉持“為好文找讀者、為讀者找好文”的價值理念碍庵，目前不接受投稿映企。
【金色梧桐】是其優(yōu)選專題，歡迎投稿薦稿静浴。
主編韓涵微語攜全體編委人員恭候你帶著優(yōu)秀的文字找到我們堰氓。
