好的小說與好的詩歌一樣，最難把握的是節(jié)奏桶蝎。一部精彩的小說驻仅，必然有其節(jié)奏，而節(jié)奏的舒緩緊湊登渣，又都來自于語言噪服，故而對于一個好的小說家來說，對語言的敏感性胜茧，并不能弱于一個好的詩人粘优。
精致的小說當(dāng)有非同尋常的開頭仇味。起首兩句尤為重要，有時可奠定全篇的節(jié)奏雹顺，甚至于文體風(fēng)格丹墨，亦能一并體現(xiàn)而出。
如《百年孤獨(dú)》的開頭：許多年以后嬉愧，當(dāng)奧雷良諾上上校被槍決的時候贩挣，他一定會想起父親帶著他們?nèi)タ幢哪莻€下午。這種宿命論式的預(yù)言没酣，就奠定了小說魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格王财，以及奧雷良諾家族走向衰敗的背景。
而川端康成的小說《雪國》的開頭就更加具有典型性：穿過縣界長長的隧道裕便，便是雪國绒净。川端不愧為純美手法的營造大師。這簡潔的一句話偿衰，仿佛是電影的畫面挂疆，由暗到明，寂靜漫長哎垦，卻終于進(jìn)入了一個水晶琉璃的世界。而《雪國》中的情感恃疯，正是人生之意外漏设，要在這一片并不真實(shí)的晶瑩世界里超营，來顯得真實(shí)盟榴。
《局外人》的開頭是我讀過的小說里，顯得最為意外的：今天各淀，媽媽死了盾鳞。也許是在昨天犬性，我搞不清。加繆真是敢寫腾仅，這樣大逆不道的文字乒裆，即使是在藝術(shù)家多如牛毛的法國，即使是在二十世紀(jì)推励，也不禁讓人瞠目結(jié)舌鹤耍。一句話點(diǎn)名文本敘述者的性格，已為他后文的命運(yùn)悲劇埋下了伏筆验辞。據(jù)說稿黄，加繆寫出這本驚世駭俗的中短篇時才26歲，然而他卻一針見血地戳破了所謂的法制體制中暗藏的荒謬跌造、冷漠的一面杆怕，和個人在面對命運(yùn)和社會時的無力感。果然，對小說家們來說陵珍，最好的事莫過于哲學(xué)家們都只顧著埋頭于形而上學(xué)寝杖。
“洛麗塔，我的生命之光撑教，我的欲望之火朝墩。同時也是我的罪惡，我的靈魂伟姐。洛—麗—塔收苏；舌尖得由上腭向下移動三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上：洛—麗—塔愤兵÷拱裕” 和一般人理解的不同，我覺得這段話漂亮的不是第一二句秆乳，而是后面對舌頭的這段解釋懦鼠。隔著紙張，都能聞到濃濃的肉欲屹堰，納博科夫神經(jīng)質(zhì)的敏感肛冶，和一個中年男人的絮叨〕都《洛麗塔》本身太有名睦袖，當(dāng)時看也只是沖著名氣去的，已經(jīng)忘得差不多了荣刑。只是這個開頭的確非常驚艷馅笙。直到很多年后的今天，也偶爾會在腦子中突然閃現(xiàn)厉亏，電石火光一般的開頭董习。
卡夫卡是一個深沉，但蠻幽默的作家爱只。所以他的開頭會這樣寫：一天早晨皿淋，格里高爾*薩姆從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲恬试。一個西方傳統(tǒng)的“變形記”沥匈，卻沒有任何奇遇，以如此平淡的方式展開忘渔，時間是模糊的高帖，背景是模糊的，然而在一個如此不明確的背景下畦粮，“不安”一詞卻分外準(zhǔn)確散址，放在小說開頭乖阵，已經(jīng)決定了后文中的恐怖、疏離與冷漠预麸。
當(dāng)然瞪浸，好的小說開頭數(shù)不勝數(shù)，杜拉斯的《情人》：我已經(jīng)老了吏祸，有一天对蒲，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來贡翘。他主動介紹自己蹈矮，他對我說：我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你鸣驱。那時候泛鸟，你還很年輕，人人都說你美∮欢現(xiàn)在北滥，我是特為來告訴你，對我來說闸翅，我覺得現(xiàn)在你比年輕時候更美再芋，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比坚冀，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容济赎。這一段文字早已廣受流傳，流行到我甚至不想過多地去為它耗費(fèi)唇舌遗菠。只說一點(diǎn)联喘，寫出這一段的杜拉斯华蜒，是不是深受葉芝影響呢辙纬？
美好的小說必然有引人注目的開頭，如同美人有明目叭喜。敏感的讀者贺拣，應(yīng)有慧眼，讀開頭即能辨文章捂蕴。小說好比彈琵琶譬涡，善彈與不善彈者，舒指即知啥辨。
文章寂寞千古事涡匀。于作者而言，最怕的不過篇如華錦溉知，卻因世無知音而日日生塵陨瘩。嘻腕够！所以《水滸傳》遇金圣嘆，《金瓶梅》遇張竹坡舌劳，《紅樓夢》遇脂硯齋帚湘，都是人間第一暢快事。
我是碩歆甚淡。閱讀經(jīng)典大诸，才是真正的閱讀。在快餐文化橫行之下贯卦，愿與你一起分享經(jīng)典资柔。如果你喜歡我，可以關(guān)注我脸侥，或者給我點(diǎn)贊建邓。
