一個中年男人柏肪,如果說自己喜歡讀那種情感類的專欄文字,大抵會讓人想象成極沒品的吧芥牌?而如果他還說自己為了追讀那樣的文字,曾經(jīng)一期不落地買下載有那些文字的報紙拐叉,那就簡直有點無可救藥的意思扇商。
不好意思凤瘦。那個中年男人案铺,是我自己。文字控汉,當然是連岳的,他在《上海一周》的專欄姑子。所以,這次得知連岳的新書《我愛問連岳》出版的資訊街佑,我?guī)缀鯖]作片刻猶豫,就下了訂單沐旨。盡管這本書其實只是他在《上海一周》專欄(2003年—2005年)文字的合輯。
初讀連岳磁携,是在《南方周末》。彼時,他在《南方周末》上開“我是雞湯”的情感類專欄闷供,間或還寫一些時政評論的文字〉醯担匡論時政時篙议,憂國憂民,一針見血鬼贱;談論情感話題時,尖酸刻薄舟误,又讓人欲罷不能。當時就想嵌溢,能夠將時政評論和情感專欄得而兼之蹋岩,一手舉著大棒赖草,一手捧著玫瑰剪个,憤青與小資通吃秧骑,這會是一個什么樣的人兒呢扣囊?后來追看他的博客,得知他近期因不遣余力地質疑廈門PX項目而成為風口浪尖上的人物侵歇。
這好象有點公共知識分子的作派!不過惕虑,今天我要說的是他的新書《我愛問連岳》。書到手時枷遂,正好碰上出行。于是酒唉,這本厚得像磚頭樣的書就陪著我度過了火車上的寂寞時光。
時下的情感專欄不少,但能像連岳這樣寫得睿智雹锣、幽默而又犀利的并不多見。也許是受他熟讀《圣經(jīng)》的影響蕊爵,幾乎每封回信里都能弄出一些警句,說到愛情攒射,他說“愛情是毒品的一種恒水,我們只能享用一點點”会放;說到生活钉凌,他說“學會認輸,是理性生活的開始御雕。”……在連岳的回信里酸纲,類似的句子似乎俯首皆是。連岳顯然是個文字高手福青。昔時,蕭伯納曾抱怨自己這輩子浪費時間寫二十五萬封回讀者的信无午,他說不然他起碼可以多寫二十部戲。據(jù)說連岳與《上海一周》簽了五年的合約宪迟,五年下來,少不得也要寫幾百封回信吧穿仪?有人說連岳的文字頗具王小波的神韻意荤“∑可是,如果他不能留下類似“時代三部曲”的文字來玖像,這樣的才華虛擲終歸是讓人覺著可惜的。
讀那些紅塵男女的來信笤昨,常常有一種門縫里窺視他人隱私的快感。但那些隱藏在文字背后的焦慮卻一個都不能少瞒窒。愛情捺僻、婚姻、家庭匕坯,劈腿、性/交/易醒颖、同/性/戀壳炎,他(她)們因為無法欺騙自己逼侦,因為無法抑制靈魂的焦燥不安匿辩,才決定把內(nèi)心的秘密都書寫在紙上榛丢,也許曾經(jīng)它們都被上過鎖铲球,如今卻由一支鑰匙一樣的筆讓隱秘的內(nèi)心世界袒露出來晰赞。他(她)們也許知道,他(她)們也許不知道然走,這些文字和事端是如何誘惑著他(她)?但戏挡,連岳是真誠的芍瑞,也是溫暖的褐墅,當然,有時也夾雜點冷酷與嘲諷妥凳,但那是為了“一針見血地把人的暗傷擠兌出來”。
這樣的文字讀得多了屑那,有時難免會想,感情上的事齐莲,如魚飲水熔萧,冷暖自知呻右。一個習慣為別人情感生活掌舵的中年男人饶套,他自己的生活又是如何的光景呢芒填?遺憾的是,他并沒有向讀者披露自己的幸福生活朱庆。按照他自己的說法闷祥,這是因為他害羞娱颊,再者他是個觀點提供者凯砍。個人的資訊出現(xiàn)在文章中會顯得相當?shù)夭粚I(yè)。但剧罩,還是有一次例外座泳』菸簦可就是這一次例外——他為讀者講述自己的妻子被診斷為癌癥(最后被確定為誤診)時的心路歷程挑势,讓我們窺見了一個對愛情、婚姻有著明確营罢、堅定饼齿、干脆甚至帶點陽光立場的中年男人形象。這也讓我們徹底明白了缕溉,為什么連岳的屑屑絮語里總會有一絲溫暖的、感恩的底子在证鸥。
關于本書勤晚,還有一點不得不提赐写。那就是編輯很聰明的在書中強行添加了一些干擾性較強的插圖,一些市井圖膜赃,貌似與文字毫無關系跳座,但細一思量,那些紅塵男女看似光滑完美秩序之下的小小失控禾蚕,不正像凸顯在眼前的那些路旁的辦證廣告狂丝,拆掉一半的房屋美侦,巷口大大的“內(nèi)有惡犬”字樣嗎?讓人驚慌、但不失措具壮,有點小小地可愛哈蝇。關鍵是炮赦,在你閱讀疲勞時,可以稍事休息一下性芬,再重新進入連岳和這些陌生男女之間的小世界剧防,以免錯過連岳在各處暗藏的“小咸雞”峭拘。
一個男人為另一個男人的文字喋喋不休狮暑,而且還是情感專欄類文字搬男,免不了會被人譏為沒有深度彭沼×锔可是,有什么辦法呢歉糜?我就是喜歡望众。我享受這份閱讀的快樂,思維的快樂夯缺,享受這文字中透出的對愛的信心和溫暖甘耿。連岳說踊兜,“人生是孤單的,因此要找個有趣的人共度佳恬。”就算一時找不到垫言,也沒什么大不了的倾剿,至少前痘,還有這本有趣的書际度,讓我們這些寂寞的都市夜歸人閑時伸伸懶腰的由來一嘆。謝謝連岳蓬网!