我越來越愛吃葡萄了钻哩,每年秋天瓜果飄香的季節(jié),我總頻繁地買葡萄肛冶。綠的街氢,紫的,紅的睦袖;長的珊肃,圓的,橢圓的,什么樣的都嘗一嘗伦乔,萬一最好吃的沒有吃到呢厉亏?于是,經(jīng)常吃得牙齒受不了评矩,不能吸進(jìn)一絲涼氣叶堆,一旦好了阱飘,又一兜兜的往家里掂斥杜,往嘴里塞,往肚里咽沥匈,那酸酸甜甜的汁液蔗喂,確是新鮮。我經(jīng)常想高帖,要是父親在老家種上幾畝葡萄該多好扮侄!
父親雖是一個(gè)農(nóng)民散址,卻不種葡萄乖阵。如果拋開那幾畝地不說,非說種過什么水果预麸,年輕的時(shí)候倒種過蘋果瞪浸,至于葡萄,鄰家種的滿園都是吏祸,我家卻真沒種過对蒲,以為那是稀罕物,怎么可能家家都種贡翘?也因此蹈矮,吃的也是有一定遭數(shù)兒。而到了現(xiàn)在這個(gè)年齡鸣驱,水果幾乎嘗個(gè)遍了泛鸟,回憶起小時(shí)拿它當(dāng)寶貝的想法,便覺得自己幼稚:好吃是好吃踊东,想必是自己沒種而已北滥,怎么就高貴了幾分?要是我家蘋果園改成葡萄園递胧,天天大快朵頤碑韵,哪兒還把它高看到天上去!
想想就笑了缎脾。
可回老家時(shí)祝闻,我不買葡萄。因?yàn)檫@幾年,父親看我愛吃葡萄联喘,就在老家院里種了幾棵华蜒。臨著院墻,用破磚圍起來豁遭,很快它們就爬到了父親搭的架子上叭喜,伸出長須,遮蔽了一小片陽光蓖谢,院里灑下一塊陰涼捂蕴。秋日的午后,家人都吃了午飯睡去闪幽,我就踮起腳尖啥辨,仰起臉來,在稠密的枝葉間搜羅盯腌,看到飽滿的軟軟的鼓鼓的就摘了溉知,揭了皮兒直接塞嘴里,洗都不洗腕够,父親說過级乍,家里吃的是不打藥的,我便放開了膽子吃帚湘。就這樣玫荣,光線在我的臉上游移,我在葡萄藤下游移客们,安靜的院子里崇决,我吃得特別滿足。
只是這樣夠了么底挫?不恒傻,我回來不買葡萄,還因?yàn)槲抑栏赣H會(huì)買給我吃建邓!記得有一年盈厘,回家?guī)兔﹃衩祝既怀缘礁赣H買的葡萄官边,黃綠的沸手,又小又圓,一串串結(jié)的密密麻麻注簿,拽一個(gè)嘗契吉,連連驚呼:“好吃!好吃诡渴!這才是葡萄的原味捐晶!”父親說,這是走街串巷的賣的,他也覺得是小時(shí)候吃的味兒惑灵,天然的很山上。還說,他知道我回來英支,買了許多佩憾,讓我走的時(shí)候帶一些。于是那一天干花,家里人都掰玉米妄帘、運(yùn)玉米、剝玉米把敢,一趟一趟寄摆,獨(dú)父親寵我谅辣,容我抱著幾嘟嚕葡萄串修赞,在一旁吃得有滋有味。
這么多年桑阶,從這個(gè)老家柏副,我已經(jīng)很少再有幸福感了。自從媽媽走了蚣录,院子冷落割择、荒蕪;自從奶奶也走了萎河,落葉翻飛荔泳,父親的豆腐作坊也關(guān)了。門前菜園子只有零星青色虐杯,墻上屋頂也磚瓦斑駁玛歌,農(nóng)具上落了灰塵,老貓老狗蹤跡全無擎椰。每次回家支子,走進(jìn)院子,都深深體會(huì)到“近鄉(xiāng)情更怯”是怎樣的心情达舒;走進(jìn)每一間屋子值朋,都聞得見潮濕和經(jīng)年寥落的氣息。父親更是躲開了這一切巩搏,在路邊的小房子里昨登,守著門前的玉米地,在幾棵茂密高大的桐樹下贯底,過日子丰辣。
想不到我不惑之年,父親也六十多了,卻得到如此父愛糯俗,竟像是平生第一次尿褪!也難怪,小時(shí)家里人多得湘,地多杖玲,活兒多,父親一個(gè)人撐著這個(gè)家淘正,壓力多大摆马,責(zé)任多重,我們不能分擔(dān)鸿吆,還要一個(gè)個(gè)花錢囤采,我們不能理解,還內(nèi)心生出埋怨惩淳。如今想來蕉毯,多么悔恨多么不懂事啊思犁!眼看著曾經(jīng)那么強(qiáng)硬那么蠻橫那么冷酷那么固執(zhí)的父親代虾,慢慢柔軟慢慢平和慢慢接受所有的變故和現(xiàn)實(shí)的寂寥,不爭(zhēng)不辯不罵不打激蹲,卻也走路蹣跚棉磨,干不動(dòng)了,便痛徹心扉学辱,心疼不已......那個(gè)英雄般的父親乘瓤,真的變成一個(gè)老人了!
上周回老家看他策泣,我依然沒買葡萄衙傀,就覺得父親一定給我買了,準(zhǔn)備好了等我回去吃呢着降!果然差油,提著東西剛進(jìn)屋,父親就說:“兜里給你買的葡萄任洞,還是你以往吃的那種蓄喇,拿著吃吧〗惶停”我一看妆偏,呆了:這也太多了吧!弟媳說:“咱爸說了盅弛,這星期你肯定回來钱骂,就買了兩大兜叔锐。”我嘴里雖然叨叨著见秽,買多了放不住的話愉烙,萬一我沒回來的話,買這么多得花多少錢的話解取,可嘴里已經(jīng)塞進(jìn)去好幾個(gè)步责,鼓鼓囊囊的,眼睛也模糊了:父親年紀(jì)大了禀苦,還這樣惦記我的喜好蔓肯,我隨口說了什么好吃的,他就記在心上振乏,這樣為我尋來......
父親一生貧窮蔗包,節(jié)儉,沒享過什么福慧邮,卻遭過不少罪调限。年輕時(shí)和母親去外鄉(xiāng)賣蘋果,給我們掙學(xué)費(fèi)赋咽,十幾袋子蘋果賣完才回來旧噪。后來磨豆腐,從早到晚脓匿,酷暑寒冬,推著架子車在附近村子里吆喝宦赠,也是一個(gè)豆腐賣完才回來陪毡,偶有剩余一兩塊,回來了總像是做錯(cuò)事似的勾扭,低沉著嗓子說毡琉,我們自己涼拌了或是炒了吃,我還總是不樂妙色,因?yàn)槲也幌矚g吃豆腐桅滋。可我忘了身辨,父親是一個(gè)多么自尊多么要強(qiáng)的人柏つ薄!
這幾十年的青春歲月煌珊,他不知忍受了多少痛苦号俐,卻只是承受,從不訴說《ㄢ郑現(xiàn)在整個(gè)人像是矮了吏饿,沒以前高大了踪危,想必是農(nóng)活不多,閑的時(shí)候多些猪落,竟然也胖了贞远。我曾幾次邀他來城里住一段時(shí)間,他都拒絕笨忌,說城里人多車多兴革,閑呆著不舒服。于是就任他在農(nóng)村待著蜜唾,我們吃忧回家看看。偶爾忙得很了袁余,有兩周沒回去擎勘,便心慌不安,夜夜惡夢(mèng)颖榜,直到回去看他一切都好棚饵,才能靜心的過兩周。兩周過去掩完,就又開始慌慌的噪漾,循環(huán)往復(fù)了。
葡萄的季節(jié)還沒過去且蓬,不知道父親欣硼,是不是又準(zhǔn)備了一些,等我回去呢恶阴?