我外婆已經(jīng)87歲了挖炬，還是住在老房子。我小時(shí)候經(jīng)常去外婆家住状婶，她家燒煤炭的火爐意敛、外公過(guò)年寫的對(duì)聯(lián)、白瓷碗里的土雞湯膛虫、小路上的牽挪菀觯花都?xì)v歷在目，是我童年的伊甸園稍刀。
長(zhǎng)大后撩独，外婆越發(fā)老了，再去外婆家心境也不同往日掉丽，有了些微的愴然跌榔。老人越老，家里的事物捶障，也好像跟著老了。
右房和左房
外婆家是個(gè)小四合院纲刀，站在院前项炼，房子分為左邊的房，右邊的房和中間的房示绊。
中間的房是倉(cāng)庫(kù)锭部，不住人。左房的布局主要是外婆的臥室面褐、飯廳拌禾、廚房。右房則是外公的臥室展哭、祖宗牌位湃窍、擺電視機(jī)的客廳和廁所。
童年時(shí)期匪傍，對(duì)我來(lái)講您市，外婆家的左房和右房是各司其職的。左房負(fù)責(zé)吃飯睡覺役衡，右房有電視機(jī)茵休，則可以和表兄弟打紅白機(jī)：是魂斗羅、雙截龍之類。到飯點(diǎn)外婆一個(gè)個(gè)喊名字榕莺，我們就暫停游戲俐芯，和臥房里的外公一起去左房吃飯。
在我的潛意識(shí)里钉鸯，左房代表了外婆吧史，右房則代表了外公。
外公去世后亏拉，這幾年外婆一個(gè)人住扣蜻，于是右房也漸漸荒置。為了方便外婆及塘，家里人在左房新修了廁所莽使，飯廳買了新電視，右房獨(dú)有的功能移動(dòng)到了左房笙僚。
我也是在最近才意識(shí)到這一點(diǎn)——左房的功能越來(lái)越齊全芳肌，用不上右房了。右房緊緊封鎖肋层，也只是逢年過(guò)節(jié)祭祀亿笤、存物時(shí)才開放。我這幾次去外婆家栋猖，都沒有踏足過(guò)净薛。
外公走后，右房就這樣沒了人氣蒲拉，矗立在院子里肃拜，很孤獨(dú)。左房則迎來(lái)送往雌团，會(huì)燒火爐燃领，會(huì)傳出電視機(jī)的聲音、人們的交談锦援、小貓的鳴叫猛蔽，顯得有生氣。相較而言灵寺，右房只有外公無(wú)人問(wèn)津的舊書曼库、他們的退休獎(jiǎng)狀、老家具和積重的灰塵替久。
現(xiàn)下外婆也很少再去右房——因?yàn)闆]什么去的理由和必要凉泄，時(shí)間把兩個(gè)對(duì)稱的房子變得不再對(duì)稱。于是右房的荒涼孤獨(dú)蚯根，好像襯得左房的熱鬧后众，也跟著寂寞了起來(lái)胀糜。
外婆想知道一些新事
我生性懶散，連話也不愛和人說(shuō)蒂誉，怕麻煩教藻。有什么事心里明白，自己慢慢想右锨，不太熱衷跟人面對(duì)面討論括堤。
但對(duì)外婆是例外。
外婆沒上過(guò)學(xué)绍移，一生都在遺憾父親重男輕女悄窃，不讓她去讀書認(rèn)字。
所以蹂窖，外婆有時(shí)會(huì)對(duì)一些新事感興趣轧抗，比如英語(yǔ)有沒有漢語(yǔ)難學(xué)？網(wǎng)絡(luò)空間是怎樣的瞬测？世界上各個(gè)國(guó)家又是怎樣的横媚？為什么年輕人會(huì)這樣那樣…
每次她問(wèn)到我，我就搜腸刮肚地解釋月趟，解釋不了的就百度灯蝴。以至于她連提出問(wèn)題也無(wú)力時(shí)，我就幫她想問(wèn)題孝宗，為了扯到新的話頭上去穷躁，多說(shuō)一些。
她問(wèn)得很認(rèn)真仔細(xì)因妇，眼神時(shí)而落寞時(shí)而有些光彩折砸，說(shuō)到興處，便會(huì)若有所思地點(diǎn)頭沙峻。
外婆這么大年紀(jì)了，知道這些其實(shí)沒什么實(shí)際意義两芳。但那一瞬間摔寨，我覺得她就是全世界最應(yīng)該知道這些事情的人。
永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大的貓
外婆一個(gè)人在家寂寞怖辆，所以準(zhǔn)備食物在家里是复，野貓就來(lái)吃。外婆也不會(huì)去“擼”它們竖螃，只是用眼睛看看這些小獸在房梁攀緣淑廊，在院子梭巡，在火爐旁懶懶地臥倒特咆，經(jīng)常叫幾聲季惩，也不知在說(shuō)什么。
她身體不好時(shí)，會(huì)靜靜地坐在火爐旁画拾，家里有上躥下跳的動(dòng)物啥繁，才有些生機(jī)。一些貓無(wú)處可去青抛，待得久了旗闽，就留下來(lái)陪外婆安度一部分沒有外公的晚年。
它們對(duì)外婆來(lái)講蜜另，是永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大成為成熟中年适室，不用出去工作，結(jié)婚或者打麻將的孩子举瑰。
快過(guò)期的牛奶
外婆家是敞開的院子捣辆，所以友鄰親戚喜歡來(lái)看望她，迎來(lái)送往的過(guò)客很多嘶居，會(huì)送禮品罪帖。他們最喜歡送老人牛奶，所以外婆家牛奶很多邮屁。
每次去外婆家整袁，外婆叫我多喝牛奶，因?yàn)樗粋€(gè)人喝不快佑吝，所以每次我都能喝牛奶喝到飽坐昙。
面對(duì)那一箱箱小山似的、寓意健康芋忿、但又行將過(guò)期的牛奶炸客，外婆有一種無(wú)法消受的心有余而力不足。
今時(shí)不同往日戈钢，物質(zhì)豐富了痹仙，“健康”的距離似乎與人越來(lái)越近，可在自然的衰老前殉了，它總是還有距離的开仰。
長(zhǎng)生不老
外婆一個(gè)人在家寂寞，長(zhǎng)大后薪铜，我陪她看了兩天她最喜歡的《西游記》众弓。開頭孫悟空在花果山稱王，目睹手下老猴死去隔箍，左右告知：“生老病死是天數(shù)谓娃，無(wú)可奈何⊙烟玻”孫悟空厭惡死亡滨达，不愿如此奶稠，要終日和旁人相聚。就決定出海尋仙弦悉，找長(zhǎng)生不老術(shù)窒典。我心里一動(dòng)，轉(zhuǎn)頭看外婆稽莉，突然想起世上原沒有仙山瀑志，也沒有長(zhǎng)生不老術(shù)，后輩也并非神通廣大的大圣污秆。隱約就有了無(wú)從言明的難過(guò)劈猪。
（完）
歡迎關(guān)注公眾號(hào) 宇宙酒
用于分享我寫的文
