? ? 1964年3月26日，査海生出生在安徽省一個普通的農(nóng)民家庭州胳。
? ? 1989年3月26日记焊，他在山海關(guān)外的火車慢行道上臥軌自殺，時年25歲栓撞。
? ? 二十八年過去了遍膜，他的名字成了眾多文藝青年貼在額頭上的標(biāo)簽；他的詩“面朝大海瓤湘，春暖花開”被普羅大眾精心裝裱并置放在了個性簽名欄里瓢颅；甚至于惡搞，也伴隨著“從明天起弛说，做一個幸福的人惜索，喝酒，泡妞剃浇，周游世界。從明天起猎物，關(guān)心股票和房價……”成了大家茶余飯后虎囚，留在屏幕那端的笑料。二十八年前曾被臥軌遠(yuǎn)端傳來的陣陣轟鳴所碾碎的俗不可耐的東西蔫磨，如今又回到了這里淘讥。
? ? 二十八面前，在那個充斥著寒冷氣息的初春堤如，在那個靜謐得有些夸張的凌晨蒲列，他靜靜地躺在臥軌上，躺在離土地最近的地方搀罢。他的身邊帶著《新舊約全書》蝗岖，帶著梭羅的《瓦爾登湖》（說起來還要寫關(guān)于這本書的暑假作業(yè)，那是后話榔至，在此不表）抵赢，帶著海雅達(dá)爾《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。這些我們都知道，而我們所不知道的是铅鲤，當(dāng)顫抖和轟鳴漸漸強烈起來的時候划提，他在想什么，或者說邢享，他所在的這個世界在想什么鹏往。
? ? 他也許想起了他用一生去愛過的四個女孩，他也許只是單純的看著眼前的一株小草骇塘，也許他想了很多很多伊履，他想起這個狗血俗不可耐的世界和這個世界里一系列貧血空洞的靈魂，也許他什么也沒有想绪爸，他可能為這個世界而用生命獻(xiàn)祭了湾碎，他也可能只是帶著空白而解脫了。
? ? 可是我們不知道啊奠货，他好像也不會回來告訴我們了介褥。
? ? 1984年以前他叫査海生，1984年以后递惋，他叫海子柔滔。
? ? 既然是談?wù)摵Ｗ樱敲次覀兙蛷淖詈笸罢f萍虽。
? 我很不喜歡現(xiàn)在對海子自殺的一個解讀睛廊，就如同我在前段時間寫過的關(guān)于顧城的文章一樣，是不純粹的杉编，而這其實是一個很容易犯的誤區(qū)超全。生與死是一個分界明顯但又不能太過于阻斷的區(qū)域，說分界明顯邓馒，是因為生人可以交流嘶朱，而死者卻永遠(yuǎn)長眠，我們可以知道生人的內(nèi)心想法光酣，但是我們永遠(yuǎn)無法再接觸亡人的內(nèi)心疏遏，這是明顯的地方。而又說不能太阻斷開來救军，則是因為生和死财异，都是一件很純粹的事情，生的純粹唱遭，死時亦也戳寸。人們總是習(xí)慣性地去解讀一個人的死亡，好像從中可以得出什么不得了的結(jié)論或是歸納出什么不得了的哲學(xué)胆萧，但是這種歸納在某種程度上其實是解讀者的自我杜撰罷了庆揩，換句話說俐东，解讀者們通過這種以己之情度他人之心的方式，來實現(xiàn)一定程度上的自我實現(xiàn)和自我救贖订晌。這對于生者來說或許很有意義虏辫，但是對于亡人來說則是一種奇怪的否定。海子可能只純粹的想擁抱死亡啊锈拨，我們一再提到的日本作家們也可能只是純粹的想擁抱死亡啊砌庄，就如同生物本能的想要擁抱生命擁抱生存一樣，這些拿血液奕枢，火焰娄昆，飛翔的翅膀?qū)懽鞯淖骷覀儯沧叩搅松哪且活^缝彬，然后一頭栽向了他們的終極理想萌焰，一頭栽向了寄存了他們的全部作品的終極理想，在這個理想里谷浅，我們看到了他們的結(jié)局扒俯，又何嘗沒有看到我們的結(jié)局呢。
? ? 正如約翰·頓所說一疯，無論誰死了撼玄，我都覺得是自己的一部分在死亡。因為我包含在人類這個概念里墩邀，因此我從來不問喪鐘而鳴掌猛，它為我，也為你眉睹。
? ? 我和你之間的共性荔茬，也只剩下這最純粹的死亡了吧。
? ? 說完了海子的死竹海，我們再往前走一點兔院，來說一說他的詩。
? ? 在三個月以前站削，我曾經(jīng)引用過阿多諾的一句話來作為我對自縊而逝的臺灣美女作家林奕含的贈言——“在奧斯維辛之后，詩是野蠻的孵稽⌒砥穑”
? ? 當(dāng)然了，后面還有幾句話菩鲜，“你是經(jīng)過越戰(zhàn)的人园细。”“你是經(jīng)過集中營的人接校∶推担”“你是經(jīng)過核爆的人狮崩。”現(xiàn)在鹿寻，你是自由的睦柴。
? ? 寫詩自不自由啊，寫詩一點也不自由毡熏，只是當(dāng)我們把寫詩放到世界的束縛下面坦敌，寫詩頓時就變成了一句很自由的事情，甚至成為了精神的絕對自由和唯一自由痢法。
? ? 現(xiàn)在回想一下狱窘，這該是多么憂郁以至于無法自拔的一件事情。
? ? 而很重要的一點是财搁，我們在讀海子詩集的時候蘸炸，那些通過我們的瞳眸轉(zhuǎn)換成的紅色的作品，那些用孤獨和痛苦澆筑成的文字尖奔，其實并不是我們所以為的海子的孤獨和痛苦搭儒，那些我們心里涌現(xiàn)出來的感受和不自覺的沉默，其實只是我們自己的感受和沉默而已越锈。文字最大的意義不是把自我的情感傳遞給他人仗嗦，而是作為一個容器，把某段時間內(nèi)自我的情感儲存起來甘凭，然后再轉(zhuǎn)交給他人的時候稀拐，也能夠起到同樣的效用。所以我們每讀一首詩丹弱，我們就發(fā)掘出了我們的一部分情感德撬，我們每讀一篇文章，我們就存下了我們的一部分人生躲胳，這才是文字最大的意義蜓洪。
? ? 所以海子才說，我希望成為太陽的一生坯苹。于是他把太陽的一生掐頭去尾隆檀，拋卻了中間從容緩慢完成自我的過程。因為他忍受不了從容和緩慢粹湃，他那些即將溢出的異乎尋常的才華恐仑，那些跌宕起伏的激情，使得他迫切的抓住了筆为鳄，拿起文字的容器裳仆，在傾瀉而出中從黎明走向了黃昏。
? ? 寫到這一步的時候孤钦，我仿佛又聽到了海子對我一面之詞的輕聲反駁歧斟，那個曾經(jīng)在紙上回響過的聲音纯丸，
? ? 大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南静袖，無視黑夜和黎明
? ? 你所說的曙光究竟是什么意思觉鼻？
? ? ? ? ? ? ——海子遺作《春天，十個海子》
? ? 二十八年過去了勾徽，在充斥著大量如同噪音般的當(dāng)代詩壇中滑凉，他的詩歌并沒有被人遺忘，成為了文藝青年們珍視敬仰甚至頂禮膜拜的符號喘帚。
? ? 每每想起這件事畅姊，我都會情不自禁地覺得被遺忘是一件多么美好的事情。
? ?
? ? 海子的一生總共愛過4個女人吹由。
? ? 第一個是他在中國政法大學(xué)教書時的一個學(xué)生若未，他們彼此相愛，以為可以天長地久倾鲫〈趾希可是女方家長卻是強烈反對他們的愛情，他們覺得海子是個出身于農(nóng)民家庭的貧窮詩人乌昔，他除了會寫詩以外根本沒有什么前途隙疚，因此，她在無奈和迷茫的交迫中磕道，最后還是離開了海子供屉。這次是海子的初戀，痛苦的結(jié)果使他想到了自殺溺蕉，這是海子人生中第一次想自殺伶丐。
? ? 第二個是文化館的女青年，她對海子很照顧疯特，像個大姐姐一樣哗魂，海子也從第一次失戀的痛苦中走出來，從她身上找回創(chuàng)作的靈感漓雅，可是她是個很現(xiàn)實的女人录别，她覺得跟一個詩人在一起只能獲得精神上的羅曼蒂克，而作為一個女人邻吞，應(yīng)該有一定的物質(zhì)生活才能過的幸福安定（和顧城的故事有異曲同工之妙庶灿，可惜并不是誰都是謝燁），所以她毅然決定離開海子吃衅，海子很平淡地接受了這個事實，因為他不想拖累任何一個人腾誉。
? ? 當(dāng)海子第二次游西藏的時候徘层，他見到了西藏一個雜志社的女詩人峻呕，并對她一見鐘情，他相信她就是他心中的完美女神趣效，可是當(dāng)海子向她表明愛意時瘦癌，她拒絕了，因為她也是一個很現(xiàn)實的女人跷敬。海子在尷尬之余讯私，選擇離開了拉薩，并把她當(dāng)作心中的一座雕像西傀，佇立在平坦的深處斤寇。
? 最后一個是海子的一位詩友，他們倆因詩歌發(fā)展到談情說愛拥褂，但在轟轟烈烈的愛情之后娘锁，不出意外的，最后她還是離開了海子的懷抱饺鹃，使海子再一次陷入失戀的巨痛之中莫秆。
? ? 再沒有人能夠觸摸到他靈魂的溫度，也許從一開始就沒有悔详。
? ? 但是這又有什么關(guān)系呢镊屎，姐姐，今夜我不關(guān)心人類茄螃，我只想你缝驳。
? ? 放眼望去，在海子自殺后的時間鏈里责蝠，出現(xiàn)了一個蝴蝶效應(yīng)般的現(xiàn)象——“從海子臥軌自殺開始党巾，駱一禾病故，戈麥焚詩自沉霜医，顧城殺妻自縊齿拂，人們說，海子的死啟動了一個詩人死亡的多米諾骨牌肴敛∈鸷＃”
? ? 所以啊，有時候我真的想寫一封信給你医男，說一說這個奇怪的現(xiàn)象砸狞，說一說你以后發(fā)生的故事，還有我的事镀梭。
? ? 可是你一定早就知道了刀森，早了整整一個輪回。
? ? 我出生的那一年报账，你已經(jīng)死去多年了研底。
? ? 是啊埠偿，我喜歡的人都死去了，所以我不怕活著榜晦。
? ? 那時冠蒋，我除了喜歡你，我還喜歡聶魯達(dá)乾胶，我還喜歡顧城抖剿，在多年過去的今天，我還會偶爾喜歡一下不曾被風(fēng)潮所破壞的木心情愫识窿。
? ? 他們真好斩郎，《20首情詩和一支絕望的歌》。還有一大摞的《顧城詩集》以及大家都不要的“你依偎在我身邊歌唱腕扶，原野就變成了天堂孽拷。”
? ? 那個時候多美好啊半抱，其實現(xiàn)在也很美好脓恕，說到底，這也只是一個大家都在面朝大海窿侈，春暖花開之間歌唱車馬很慢炼幔，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一人的時代史简。
? ? 夏天盛極一時的時候乃秀，我還能在日晷上看到你朋友圈后的影子。
? ? 有些人站立在山頭看黎明初曉圆兵，而有的人則直接站成了黃昏跺讯。
? ? 在落葉紛紛的那頭，在黃昏的那頭殉农，我搖起了一串顧城同款的鐵鈴刀脏。
? ? 我除了鐵鈴，一無所有超凳。
? ? 在鈴聲里愈污，我想起了你的《城里》，我喜歡陰郁勝過刺眼的太陽轮傍。還有她暂雹。
? ?
? ? 面對棵棵綠樹
? ? 坐著/一動不動
? ? 汽車聲音響起在/脊背上
? ? 我這就想把我這/蓋滿落葉的舊外套
? ? 寄給這城里/任何一個人
? ? 這城里
? ? 有我的一份工資
? ? 有我的一份水
? ? 這城里
? ? 我愛著一個人
? ? 我愛著兩只手
? ? 我愛著十只小魚/跳進(jìn)我的頭發(fā)
? ? 我最愛煮熟的麥子
? ? 誰在這城里快活地走著
? ? 我就愛誰
? ? 是這樣嗎？誰在這城里快活地走著创夜，我就愛誰杭跪。
? ? 我可以愛她直到平靜度過我的二十五歲生辰嗎？
? ? 那時的我依舊如此年輕，世界在我眼前輕輕的打開涧尿，又輕輕的關(guān)上桨醋。
? ? 我不止一次的想起李偉凡曾寫過的一首《我是黑暗的孩子》。
? ? 我不止一次的想到了死现斋。
? ?
