我自以為是個惜緣的人僚稿。戀舊雖說不能等同于惜緣,但至少是惜緣的一種表現(xiàn)形式丐怯。許多舊物件喷好,我都沒讓家屬扔,當(dāng)寶貝似地留著读跷。書柜里的那盞小馬燈梗搅,就是搬家的時候我從家屬手中“搶救”回來的。那還是從老家周潭帶來的效览,有三十多年了吧无切?生鐵的底座已經(jīng)硌了一塊,頂部銹成褐色丐枉,不過該有的零件一個不少哆键。我相信,只要向燈肚子里灌滿煤油瘦锹,點著捻長的燈芯籍嘹,它燃起的橘黃色的火苗一定可以照亮我的斗室闪盔。我的舊書,除了專業(yè)方面的(會計辱士、稅務(wù)之類)泪掀,那更不舍得扔了。岳麓書社1983年首版的《詩集傳.楚辭章句》颂碘,我是啥時入手的异赫,記不清了。至少有二十年了吧凭涂?封面已經(jīng)沒了祝辣,古文專家姜書閣先生作的序文只剩下兩頁贴妻∏杏停《詩經(jīng)》、《楚辭》我有多個版本名惩,但這本快散架的書一直擺在我的書柜里澎胡。
類似的舊物,比如用了多少年的玻璃杯娩鹉、還能穿上身的棉背心攻谁、九年前姐夫送我的煙斗……乃至于手機(jī),我也不大愿意換新的弯予。也不全是“新不如舊”戚宦,難道今日,我的電腦還去用486型號的嗎锈嫩?自然不是受楼。舊物件,看起來似乎是冰涼的呼寸、死寂的自然物體艳汽。只有它的主人,才可感知它的溫度对雪,觸摸它的氣息河狐。這就是緣。就像那盞小馬燈瑟捣,每每看到它馋艺,父親在煙霧裊繞中備課、母親在燈光下長一針短一線地縫補(bǔ)衣裳迈套、我和姐姐捐祠、妹妹擠在一張大桌上寫家庭作業(yè),還有風(fēng)雪之夜我在泥濘的土公路上層層疊疊的腳印交汤,都會瞬間在記憶中復(fù)活雏赦。小馬燈就與我的童年劫笙、我的家人、我的生命連接在一起星岗,蘊(yùn)藏著我的生命氣息填大。通過小馬燈這個媒介,我知道時間已經(jīng)一去不返俏橘,但我個人史的片段已在瞬間得以永存允华。
不過,比較起來寥掐,我遺失的舊物件更多靴寂。比如那本影集,八十年代初最簡易的影集召耘,買來花了一塊錢百炬。硬塑封皮,里面硬紙板上有一格一格的薄膜污它,照片一張張地貼進(jìn)格子里剖踊。超過兩寸的,就要另外用透明膠固定住衫贬。這本影集從樅陽帶到銅陵德澈,上高中時又從銅陵帶回到樅陽,之后工作下基層到阜陽蒙城縣固惯,九二年回到合肥算是工作安定了梆造,一直放置在書柜里。然而葬毫,幾次搬家镇辉,最后還是遍尋不見。本來供常,我計劃寫的一本書要用其中幾張照片的摊聋。這都是小事,關(guān)鍵是這本影集珍藏了我最美好的青春記憶栈暇。當(dāng)然麻裁,影集的遺失并不意味著記憶的丟失,我仍可以借助文字將其固化并在紙上獲得某種永恒源祈。然而煎源,媒介的失去使記憶的鮮活度大打折扣。
影集香缺,是我的無緣之物嗎手销?
類似于影集的遺失的舊物,還有很多图张。爺爺用了二十多年的硯臺锋拖、父親用了十多年的牙質(zhì)煙灰缸诈悍、那些在孤獨的夜晚陪伴過我的名著…….還有那些來到我們生命中的人。小馬燈兽埃、影集侥钳、硯臺、煙灰缸柄错、名著還有替代品舷夺,現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展可以使很多物件逼真還原。唯有我們愛過或者將要愛過的人售貌,假如不加珍惜给猾,就要留下永遠(yuǎn)的遺憾。當(dāng)然颂跨,“物”與“人”有著本質(zhì)的區(qū)別敢伸,但是如果將眼界放大一點,“人”又何嘗不是宇宙中一個孤獨存在著的“物”呢毫捣?
然而详拙,無論“人”“物”,都是將要毀壞蔓同、破滅乃至于以“無”的姿態(tài)存在于宇宙之中。那盞小馬燈終究會銹蝕蹲诀、風(fēng)化斑粱、破碎,那本書會在自然風(fēng)化和蠹蟲咬噬的雙重作用下字跡漫漶不清脯爪,它們或進(jìn)入廢品收購站则北,或進(jìn)入破碎機(jī),最終被無情的時光之手擄走痕慢,以另外一種形式參與自然界的物質(zhì)循環(huán)尚揣。至于“人”,無論愛與恨掖举、友與仇快骗,金婚也罷、米壽也好塔次,壽命不過百年方篮,在時光的河流之中實在不過是一個微不足道的泡沫。再推而廣之励负,世上一切山川藕溅、大河、森林继榆、綠地乃至于物質(zhì)世界本身巾表,又何嘗不是時時刻刻在變動汁掠、破滅著呢?喜馬拉雅山上的貝殼曾沉睡在太平洋最深處的海溝里集币,而它終將沒入塵埃调塌、沒入云端。從本質(zhì)上說惠猿,“無”才是“人”與“物”的存在形式羔砾。
《紅樓夢》里好了歌的注解解得甚好:“陋室空堂,當(dāng)年笏滿床偶妖;衰草枯楊姜凄,曾為歌舞場;蛛絲兒結(jié)滿雕梁趾访,綠紗今又糊在蓬窗上......亂哄哄你方唱罷我登場态秧,反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)《笮”因此申鱼,我的觀點是:這世界是成住壞空的,沒有任何一個“人”和“物”與我們是有緣的云头。我不僅與影集無緣捐友,與硯臺、牙質(zhì)煙灰缸無緣溃槐,我與小馬燈匣砖、《詩集傳.楚辭章句》何嘗有緣!還有我們至親至愛的人昏滴,父母猴鲫、愛人、孩子谣殊、兄弟姐妹拂共、友人,你不得不承認(rèn)姻几,終究有一天宜狐,我們將各自告別并步入茫茫大化之中。然而鲜棠,我的第二個觀點卻是:我們須以深情去面對這滿是無緣之物的世界肌厨,倍加珍惜來到我們身邊的“人”“物”。就像這盞小馬燈豁陆,它是外婆送給我的柑爸,曾被外婆的手摩挲過,在幽暗的廚房里曾照亮外婆慈祥的面容和蒼蒼白發(fā)盒音。它陪我走過無數(shù)次夜路表鳍,差點被當(dāng)作廢物扔掉并從我的生命中消失馅而。對我來說,世上有無數(shù)盞小馬燈譬圣,這盞卻是獨一無二的瓮恭!雖終究免不了失去的命運,此刻的擁有卻是一種幸福厘熟。也可以說屯蹦,便是握住了“無緣之緣”。還有那些來到我們生命中的“人”绳姨,有時擦肩而過便是咫尺天涯登澜。如果相愛,就讓我們過好每一個平凡的日子飘庄,共同走一段或長或短的路脑蠕。如果不能夠,就在下一個路口笑一笑跪削,揮手說聲“再見”谴仙。如此,即使生命短暫如流火碾盐,我們也沒有虛度每一分鐘晃跺。