我沒有看過被炒熱過的余華的《活著》這本書，也沒有認(rèn)真看過它的簡介调塌，甚至只有短短數(shù)年的為人經(jīng)歷，但我不止一次惠猿，從他人的故事中羔砾，感受到“生而為人”的沉重。
01
母親偶妖，是我既想遠離姜凄，又想靠近的人。我曾想趾访，和她一起窩坐在老家的火炕前的木板凳态秧，蜷著一條毛毯，看著跳躍的火星扼鞋，聽著她講述著她的故事申鱼。但生活中多數(shù)是以飯飽后的聊天形式呈現(xiàn)，并且隨著時間的流轉(zhuǎn)云头，次數(shù)越來越少捐友。
但每一次的聊天，我總有或多或少的感嘆溃槐。
02
大山的子女多少有著令人心酸但無奈的故事匣砖。2、3歲的母親隨自己的哥哥上山砍柴昏滴，幼嫩的手指留下了無可奈何的傷疤猴鲫。“我的手指頭是快被砍斷了...但外婆（對我說她的母親）連帶我去村里的衛(wèi)生站都沒有谣殊，只是自己家找了塊布变隔，隨便包著...”很難想象，那是種什么樣的痛蟹倾，電影中匣缘，斷指的人總會疼到暈厥，而對于當(dāng)時一個3歲孩童來說鲜棠，斷指的痛肌厨，只是幾十年后的只字片語而已。到現(xiàn)在豁陆，母親的左手手指仍無法正常伸展柑爸，這成了母親，獨一無二的標(biāo)記盒音。記得我小時候表鳍，出門在外馅而，不會擔(dān)心發(fā)生西游記中“真假美猴王”的故事，我心中譬圣，有了辨別真假母親的標(biāo)準(zhǔn)瓮恭。
13歲，即使物質(zhì)生活貧瘠厘熟，母親也有這個年齡特有的好奇屯蹦。那時候，村子里不知什么時候绳姨，有了自行車這樣一件稀有的東西登澜。幾年后，自行車迅速普及飘庄。在鄰居家看見大哥哥騎車去縣里已不是什么稀罕事脑蠕，母親也學(xué)騎自行車，坑洼的石頭路在此時變得猙獰跪削，母親在石頭路上顛著谴仙，本是平常無奇的小路變得異常艱辛∏薪遥“那時候我撞到一塊大石頭狞甚，連人帶車一起翻到下邊的石頭崖上，把下巴給磕了廓旬，差點沖到下邊的亂石坑里去...”過了幾十年哼审，母親回憶起這件事時，還是心有余悸地感嘆著“還好沒再沖下去孕豹，要不然掉到石頭坑里涩盾，早沒命了...”看著母親地神情，猶如昨日重現(xiàn)励背，大汗淋漓春霍，心驚動魄。而母親磕到石頭的下顎叶眉，如3歲的斷指一般址儒，母親的母親也只是去衛(wèi)生站拿了點紗布，包了包衅疙。每當(dāng)我生病抓起各種顏色的藥時莲趣，母親總會感嘆，想當(dāng)年饱溢，包一包喧伞，它自己就好了。哪像現(xiàn)在，感冒都吃了幾天藥潘鲫，我那時候有紗布就很好了...
17翁逞、8歲，母親是村里第一個直接到城市謀生的人溉仑。當(dāng)保姆挖函、當(dāng)服裝女工，于是漸漸地在城市中安定下來彼念∨不“...廠子里的人都叫我‘長頭發(fā)姑娘’浅萧，我也是廠里手頭最快的人...”不知是哪一年逐沙，母親染上麻疹，即使當(dāng)時城市里已有了醫(yī)院洼畅，可母親自己求醫(yī)花了數(shù)百元后仍無果吩案，收拾幾件衣服，未和廠長請假帝簇，就跑回了家徘郭。回家后丧肴，昏昏沉沉残揉，四肢無力。同齡人得了麻疹的在被窩里躺了幾日的早已治愈芋浮，但母親卻日益嚴(yán)重抱环，村子里的老人說，麻疹擴及一圈圍腰時纸巷，就沒救了镇草。母親那時的麻疹，離圍腰瘤旨，不過幾厘米梯啤。母親心想活不過今夜就算了，于是在草藥水里洗了個澡就睡覺了存哲。
03
當(dāng)?shù)诙斓奶枙竦缴砩蠒r因宇，母親睜眼發(fā)現(xiàn)自己還活著，又洗了幾天后祟偷，身上的麻疹變黑結(jié)疤察滑，之后漸漸脫落“我那時候全身黑乎乎的一片，撕掉時就和鍋巴一樣...”肩袍，呆了幾天杭棵，閑不住，母親回到工廠，“那個工廠是臺灣人辦的魂爪，3天不上班就是曠工先舷，7天不上班就是辭退...我以為沒請假就跑回家，工作肯定丟了滓侍，沒想到廠長見到我時蒋川，樂呵呵的還打招呼，叫我繼續(xù)去上班...”問及原因撩笆，廠長的回答是：“你這樣手頭勤快的工人辭退了捺球，我再去哪里找...”，老板幫她每天打著上班卡夕冲，代簽了字氮兵，代領(lǐng)了工資，放在抽屜里歹鱼。
04
母親回憶著這些十幾歲時的故事時泣栈，還說到：“3歲就被砍了手指，13歲摔斷了下巴弥姻，17南片、8歲來城市打工坐大巴，把手給斷了庭敦，看斷手指了就沒做農(nóng)活疼进，但是在家里一直洗衣服做家務(wù)。我在那時就知道我一定要離開家去外面...”
我分明看見母親說這句話時秧廉，雙眼是發(fā)亮的伞广。在經(jīng)歷了一些事后，我才肯定定血，那絕不是眼淚赔癌。是回憶起了當(dāng)時坐上大巴車，對城市的熱情與對未來的希望澜沟，以及現(xiàn)如今灾票，對過往歲月的肯定。
05
“所以茫虽，既然活下來了刊苍，就要好好善待自己，好好活著...”母親對我說濒析。
母親那一代正什，只有她一個女孩子，但在過去号杏，并不值得稀罕婴氮。我這一代斯棒，也是只有我一個女孩子。我住進ICU時主经，母親和外婆都比以前重視多得多荣暮，哪里還有所謂的“包一包，它自己就好了”呢罩驻？既然活下來了穗酥，就好好活著，便是最大的努力和幸運惠遏。
生而為人砾跃，好好活著。
