動物與動物
兩三歲在軍營里饲窿，我擰著一個鐵籠子找到最旺的草地，放著讓大白兔自己吃煤搜。照顧另一個生命免绿，讓我這個小生命感受到了責任感。直到某天擦盾，我問父母大白兔哪去了嘲驾，他們說給它自由了淌哟。但那天晚上我家吃了豐盛的肉，我當時絕想不到如此明顯的因果關系辽故。
后來搬到軍營街對面的平房居住徒仓，附近最好的玩伴的爺爺，亦是我的尚公公誊垢。每天早上他都會噙著一個曲折的長煙斗掉弛，解放鞋搭藍工裝褲與白襯衣，站在馬路遠眺著他家的大黃狗喂走。每天如此殃饿。直到某天，據(jù)說尚公公例行遛狗的時候芋肠，被一伙人騎著摩托車套走了乎芳，拖著消失在路的盡頭。這幅畫面我沒親眼見帖池，但是從那段時間尚公公的消沉里可見一斑奈惑。
林婆婆家有一只白色的大母貓，有一次產(chǎn)下了七只貓崽睡汹，看著白白的她們肴甸，我心生喜歡。然后用一個紙盒裝了一只兩個月大的崽走路回家了囚巴。林婆婆家在二舅婆家的院子里原在，從那走回家，尤其以我當時的腳程來算文兢，仿佛需要一小時晤斩。但是我記得我一路很小心的呵護著她到家。
到家一放姆坚，仿佛就失控了澳泵，從來沒養(yǎng)寵物的我家，似乎有招架不住的意思兼呵，愛衛(wèi)生的母親似乎也不待見它兔辅。然后這只貓崽，我們暫時交由尚公公來“培訓”击喂。不出一個月维苔，貓崽確實能夠在煤灰處大小便，就像尚公公以前的大黃狗一樣通人性懂昂。但尚婆婆在家里是開了鹵味的生意介时，附近游泳池的坡再上去，就是汽車連。
那些軍人帶著軍犬沸柔，那種讓人慎的狼狗循衰，一起來尚婆婆家吃炒飯和鹵味。當我的小貓崽在馬路邊的草地躺著休息時褐澎，狼狗從馬路一躍而下会钝。據(jù)說踩著她的肚子，然后她死了工三。這是我后來得知的情節(jié)迁酸。再后來，我便覺得小動物與我無緣了俭正。
再小一體格的諸多動物奸鬓，我便接觸的很多了。徒手抓蒼蠅段审，蒼蠅拍打蜻蜓全蝶，抓毛毛蟲放在精靈球里面闹蒜，抓蝴蝶放在雪碧瓶中寺枉，用蝸牛在桌子上賽跑，看螳螂吃螳螂绷落，抓螞蚱和螞蚱姥闪。小學讓養(yǎng)過蠶，但桑葉并不是每天都有賣砌烁，喂養(yǎng)在床下的鞋盒中筐喳，她從小只到長大再到吐絲，破繭成白色飛蛾函喉，這種進化讓我感覺到有意思極了避归。但可惜她是公的，因為其他同學的母飛蛾據(jù)說產(chǎn)了下一代管呵。
養(yǎng)過小魚梳毙、小螃蟹、小烏龜捐下。烏龜需要勤換水账锹，不然氣味很臭又很重。小螃蟹是在游玩景區(qū)的時候買的坷襟，二姨婆是“信佛”的奸柬，她一直惦記著我的螃蟹，后來在坐快艇時她趁我害怕婴程，搶著拿了用繩子綁著的螃蟹廓奕，并且放到湖里，她說不會放手的，讓她們游一會兒桌粉。然后上岸的時候授段，她手里只有線，螃蟹已經(jīng)被“放生”了番甩。
現(xiàn)在回頭看侵贵，確實很難想象。在沒有網(wǎng)絡缘薛、手機窍育、甚至BB機的年代里，父母也是愛打麻將少有親自交流等等活動宴胧。如果不是因為住在近郊漱抓，親近大自然與動植物們，那玩樂的生活只剩下街坊鄰里的小伙伴恕齐，僅僅人對著人乞娄，應該會失去很多色彩。
盡管曾經(jīng)自己家開門能見山显歧，對于省城里讀小學的我仪或，總是自卑地想回避這件事實。但成長到了今日士骤，如果說我身上還有一些天真爛漫的因素范删，想必是自然留給我的。那用來阻隔蒼蠅和蚊子的紗窗拷肌，那窗外被開掘給汽車連的半壁山到旦，那天晴起來藍到透明的天，那落雨時下的淋漓盡致的雨巨缘，從門前流淌而過的小溝和用來過路的石板形成的橋添忘，以及那片彌漫泥土與植物的空氣，無不讓我現(xiàn)在都仍然動心若锁。
我愛這份處境搁骑。和回老家的純粹“鄉(xiāng)土中國”：白天能到市區(qū)里感受都市的生活，晚上又能回到田園式的家中來拴清。與日后理解的文明不大沾邊的老鼠靶病、蟑螂這類動物，確確實實構(gòu)成了我對生活回憶的某部分口予。不論孩童時期的不懂事娄周，我接觸過的動物，最萌的莫過小螳螂沪停。雖然螳螂長大了煤辨，身體舒展開有些讓我感到不適裳涛，尤其螳螂自相殘殺時，把另一只螳螂肢解吞進肚众辨，會顯得特別難看端三。但螳螂的小時候是最萌的，但在綠葉上發(fā)現(xiàn)她們需要尤其仔細鹃彻。
關于寫作郊闯，一邊寫一邊思考。村上春樹在《我的職業(yè)是小說家》中提到介紹小說人物登場的問題蛛株，卡爾維諾《美國講稿》中提到文字的節(jié)奏团赁、文字的輕與重的問題。在自己實際寫作的時候才發(fā)現(xiàn)谨履，讓登場的人物太多欢摄，而對情節(jié)的推動作用甚微，會顯得累贅笋粟。但是如果情節(jié)沒有實質(zhì)性進展怀挠，那文字又會走向空想的方向去了。什么叫實質(zhì)性進展害捕？尤其是虛構(gòu)類作品绿淋，倒是可以讓人物不斷搞事情或被搞事情了，由此推動情節(jié)的波段起伏從而面向更多的可能性吨艇。比如東野圭吾在文字結(jié)構(gòu)上應該算獨具匠心躬它，我在讀過的幾部作品中最喜歡《秘密》，非常生活东涡，情緒流難得的很溫馨，為日趨平淡的生活提供了一種張力倘待，對我的沖擊反而比《白夜行》疮跑、《解憂雜貨店》、《犯罪嫌疑人X獻身》要強凸舵。
