《此時眾生》/我們也是活在此時的眾生
寫給lws
01
《此時眾生》大概是我在大學期間讀的蔣勛老師的第八本書扔仓。
讀蔣勛老師的書時,細細地讀每一個句子咖耘,總覺得背后的意義深邃翘簇、偶爾帶著淡淡的沉痛。
《此生眾生》感受更加強烈儿倒。以前很喜歡的一句話是“一個人的氣質里藏著他走過的路版保,看過的書,愛過的人”夫否,放著蔣勛老師這里彻犁,那要換成“一個人的文字里藏著他走過的路,看過的書凰慈,愛過的人汞幢,嘗過的美”。
林文月給這本書寫的序里面評價這是“一本非常精巧的書”微谓。
大家的散文都很有品味森篷,由于作畫的基礎,散文里透出很明顯的視覺畫境豺型。
“這本書共收五十篇散文仲智,每篇約在千二百字左右,從某年的五月開始姻氨,止于次年五月钓辆。剛剛一年,橫亙二十四節(jié)氣,周而復始的筆耕岩馍,成為這本《此時眾生》碉咆。”整本書橫亙一年蛀恩,以季節(jié)為分界線疫铜,劃分了幾大部分。每篇文章的題目只有兩個字双谆。
題目是淡淡的壳咕,很清晰⊥绮觯看似每篇文章都只是在寫一件事情谓厘,但是又有關聯性。像每天寫的日記寸谜,今天發(fā)生了什么竟稳,是和昨天有關系的,開頭還有順帶說一下昨天的事情熊痴。貌似因為這樣他爸,距離感縮短了一截。像是很多細細淺淺的日常果善,明明是私密的诊笤,但是卻大方地擺在讀者面前。
02
林文月在序里說巾陕,這是蔣勛老師送給老師最具深意的禮物讨跟。
看完了序以后,我以為在行文過程中鄙煤,會充斥著滿滿的對母親的強烈感情的話語晾匠。但是,在閱讀過程中馆类,我不禁一遍遍地回頭確認混聊,這本書真的是寫給母親的嗎弹谁?
在正文部分乾巧,并沒有發(fā)現“母親”或者“媽媽”的字樣。甚者很少講到家里人预愤。大多數都是自己一個人憑窗寫作沟于,目之所及,四季變換植康,行走地方旷太,遂成了筆下的文字。
在序言后面有一首詩《愿》,寫得真情流露供璧,只是贊美的主體不好確認存崖。但在書的最后,有一篇附錄睡毒,附了一篇文章来惧,寫的就是母親,那篇文章的名字叫《雪——紀念母親》
讓我覺得這本書十分可愛的地方是演顾,他寫的文章是和一個人的對話供搀,單寫給那個人看的。只不過我們偶然看到了钠至。
文章里反反復復出現一個人的名字葛虐,“旋子”、“旋子”棉钧,蔣勛老師一遍一遍寫著屿脐。
莫非這個人就是他的母親嗎?
查不到什么資料宪卿,無法考證摄悯。
但是,這本與旋子對話的書愧捕,真真切切地暖到我了奢驯。
03
打開書,就可以看到出版社對蔣勛老師的介紹次绘,“蔣勛以文章和畫作闡釋生活之美與生命之好瘪阁,深入淺出地引領人們進入美的殿堂,近年來專事兩岸美學教育的推廣”邮偎,這樣一個對美學執(zhí)著崇敬的作家管跺,對美的追求是至始至終,深入骨子里的禾进。
他說豁跑,“‘美’使我們沉默,‘美’使我們謙卑泻云,‘美’使我們知道生命同時存在的辛苦與甘甜艇拍,艱難與莊嚴。通過‘美’宠纯,我們再一次誕生卸夕,也再一次死亡。
在課間看這本書婆瓜,坐在旁邊的同學看到這句話問我快集,“美”為什么使我們沉默呢贡羔?
“在美的事物面前,我們的言語是很蒼白的个初,‘美’太過于震撼乖寒,以至于無法言語。啞口無言院溺,生怕發(fā)出的聲音褻瀆了它宵统。”那是當下想到的對“美”的解讀覆获。
書中有對眾生的悲憫马澈、憐恤。所以說“使我們知道生命同時存在的辛苦與甘甜弄息,艱難與莊嚴痊班。”萬事萬物自有規(guī)律摹量,應該各得其所涤伐。
他在《此時眾生》首篇寫道:“我手中拈著一朵落花,五片花瓣缨称,被一個綠色小小的蒂接著凝果。也許花朵落下或留在樹上,是用不同的方式完成了自己睦尽,我們所知有限器净,常常徒自驚恐哀傷〉狈玻”
他在母親臨終的床前山害,讀懂了《金剛經》的“無我相,無人相沿量,無眾生相浪慌,無壽者相”的句子,他知道了“驚恐哀傷朴则,只是自己執(zhí)迷权纤。
他問他朋友“你還記得童年初次被滿樹盛開的桐花驚嚇住的情景嗎?”
想想都覺得可愛天真乌妒,兩個孩子抬著頭望著漫天的桐花汹想,驚訝地合不攏嘴,同時對這脆弱的生命充滿了神圣芥被,不敢隨意邁開腳步狭归,怕踩到掉落在地上同樣密密麻麻地散布著的落花盗蟆。
“我們還有對花被踩踏的不忍嗎片挂?”
他寫得棒極了,“從那個時刻開始谈山,你有了欣喜,也有了憂傷帘瞭。
我們要一生懷著這欣喜與憂傷朱浴,走過通向美的漫長途徑《ソ荩”
他寫他看到的平凡的萬事萬物挂绰,同時也寫人生百態(tài)。
他讓我們學會如何在塵世中安放自我服赎。
后來葵蒂,我想他要把這本書送給自己的母親,大概是想要告訴她重虑,我可以在這個塵世中過得很幸福践付,我可以自己照顧好自己,和眾生在一起缺厉,看過百態(tài)永高,還會在內心深處葆有“美”。
“旋子提针,我們都無言以對命爬,不是嗎?我們活著沮喪辐脖,活著無奈饲宛,活著毫無緣由熱淚盈眶,只是因為剎那間心里什么久未開啟的地方忽然被觸動了嗜价。
?我們剎那間懂了什么落萎,卻說不清楚。
?我們同時看到了生與死炭剪,看到了盛旺與凋零练链,看到了繁華與幻滅,看到了洪荒到劫毀奴拦,看到了終始因果媒鼓,如此就在眼前〈硌”