吃過(guò)晚飯析校，她照例要送女兒去奶奶家构罗。明天周二，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)沒(méi)有霧霾智玻，女兒得繼續(xù)上學(xué)遂唧。奶奶家離幼兒園近。女兒早上可以多睡會(huì)兒吊奢。
她拉過(guò)女兒盖彭，準(zhǔn)備給她穿上羽絨服。想了想事甜，先放到一邊谬泌，在她的粉色毛衣外又多套了一件棉馬甲。女兒扭扭身子：媽媽逻谦，怎么給我穿這么多罢剖怠？她手里的動(dòng)作并不停下：今天外頭可冷了邦马！臨出門贱鼻，她拽出棉馬甲自帶的帽子，給女兒戴好——這帽子小滋将，剛好能包裹住女兒的臉頰邻悬，再把羽絨服上的帽子立起來(lái)——這帽子大了些，可總歸有一圈毛領(lǐng)随闽，多少能擋些風(fēng)父丰，最后，用一條大紅的羊絨圍巾在女兒脖頸上繞兩圈掘宪，系好——它不僅能護(hù)住女兒的口鼻蛾扇，還能讓羽絨服的帽子不往下掉。
女兒已經(jīng)變成了一個(gè)圓鼓鼓的粉色大球魏滚。她這才滿意了：走吧镀首。她拽起女兒的袖子，攥住已經(jīng)乖乖縮在袖子里的小手鼠次，走進(jìn)了夜色里更哄。
一陣風(fēng)從身后吹來(lái)芋齿，把她的齊耳短發(fā)撩向兩邊，后腦勺立刻就像沒(méi)長(zhǎng)頭發(fā)一樣成翩，赤裸裸的涼觅捆。她頭皮一緊。唉捕传，光顧著照顧女兒惠拭，忘帶帽子了扩劝。
她拉緊女兒的手庸论，稍微加快了些步子。前面不遠(yuǎn)處棒呛，有一段地下通道聂示。趕緊走過(guò)去。那里可能風(fēng)小些簇秒。
下臺(tái)階時(shí)鱼喉，她不忘提醒女兒：看好腳下，別摔著啊趋观。
女兒應(yīng)著扛禽。突然，女兒指向前方：媽媽皱坛，看编曼，她還在！
她抬頭剩辟。還是那張床。還在那個(gè)位置。離入口十米左右菌瘫。緊貼著左側(cè)的墻途事。白床墊，綠色暗花織錦的床單吭服，紫色緞面的被子嚷堡。一個(gè)禮拜前，她送女兒去奶奶家時(shí)艇棕，就見(jiàn)過(guò)蝌戒。
她沖女兒點(diǎn)點(diǎn)頭。走得再近些欠肾，她看見(jiàn)瓶颠，被角掖得緊緊的，裹住了身體刺桃，也蓋住了頭粹淋。枕頭下，壓著一個(gè)深藍(lán)色的皮包。墻邊桃移，凌亂地放著幾個(gè)口袋屋匕。
女兒的腳步慢下來(lái)：媽媽，她怎么還不回家呢借杰？她是沒(méi)有家嗎过吻？
她不知道怎么回答。
上一次女兒就問(wèn)過(guò)她這個(gè)問(wèn)題蔗衡。那時(shí)纤虽，被角下露出了一個(gè)女人的頭。女人仰面躺在枕頭上绞惦，正翻看著一本書逼纸。書頁(yè)正好擋住了她的臉，也擋住了來(lái)來(lái)往往的路人的目光济蝉。已經(jīng)有些花白的頭發(fā)凌亂地散在枕頭上杰刽。襯得枕頭下的壓著的那抹深藍(lán)色格外扎眼。那是一個(gè)皮包王滤。說(shuō)不上特別精致贺嫂，但也是比較講究的質(zhì)地。枕頭邊上雁乡，還隨意地疊放著兩三本雜志第喳。
女兒當(dāng)時(shí)問(wèn)：媽媽，這個(gè)奶奶怎么在這里睡覺(jué)呢蔗怠？她為什么不回家睡墩弯？
她當(dāng)時(shí)的直覺(jué)是：這絕不是一個(gè)流浪者。
在北京這十幾年來(lái)寞射，在火車站的廣場(chǎng)里渔工，在立交橋下的橋洞里，她也碰到過(guò)不少席地而睡的人桥温。出于好奇引矩，她也不止一次地觀察過(guò)他們。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像這么用心的床鋪：不僅有五六厘米厚的床墊侵浸，還鋪上了褥子旺韭，床單和被子也都是干凈整潔的。
她也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像老人這般的氣定神閑掏觉。她雖然沒(méi)看清老人舉著的是什么書区端，也看不清楚枕邊是什么雜志，可她總覺(jué)得澳腹，老人是有備而來(lái)的织盼。這一切好像都是她計(jì)劃好的杨何。她躺在這里，帶著“既來(lái)之沥邻，則安之”的坦然危虱。這個(gè)地下通道，變成了她的臥室唐全，反倒是我們這些路過(guò)者埃跷，倒像是一個(gè)個(gè)不速之客，侵入了她的生活邮利，打擾了她的閱讀弥雹。
可以老人的年紀(jì)，又總不至于是出來(lái)體驗(yàn)生活的吧近弟？
難道是行為藝術(shù)缅糟？她也覺(jué)得不像。
會(huì)不會(huì)是跟兒媳婦吵架祷愉，賭氣出來(lái)的？以老人表現(xiàn)出來(lái)的坦然赦颇，大概是要強(qiáng)的人吧二鳄？這里，離她的家媒怯，或許并不太遠(yuǎn)订讼。她不去住賓館，就為在這里等著她的兒女們扇苞，一路找過(guò)來(lái)欺殿，擔(dān)一回驚，認(rèn)一回錯(cuò)鳖敷，然后脖苏，恭恭敬敬地迎她回家。
她覺(jué)得最后一種情況有可能定踱。她覺(jué)得老人會(huì)很快回家棍潘。北京的冬夜，即便是地下通道里崖媚，也還是冰冷刺骨的亦歉。
可她又不希望把“一言不合就離家出走”這樣的事講給女兒聽(tīng)。女兒還小畅哑。她希望女兒的世界是溫暖的肴楷。
所以那時(shí)她故作輕松地跟女兒說(shuō)：媽媽也不知道哦≤牛可能奶奶的家離得很遠(yuǎn)赛蔫。奶奶走累了绷杜，需要找一個(gè)不太冷的地方先睡一覺(jué)，就在這里將就一下濒募。
女兒又在搖晃她的手要答案了鞭盟。她們已經(jīng)從床邊走過(guò)去了。她忍不住回頭瑰剃。這一次齿诉，她看到床邊立著一個(gè)藍(lán)色口袋了，上面寫著：北京中醫(yī)院晌姚≡辆纾口袋邊上，一本書斜靠著墻挥唠，書頁(yè)卷曲著抵恋，露出三個(gè)字：悟佛經(jīng)。
她想：難道她病了宝磨？不治之癥弧关？她看開(kāi)了，不希望死在醫(yī)院或者家里唤锉，所以帶著幾樣簡(jiǎn)單的物品世囊，跟家人不告而別？可是不對(duì)啊窿祥，她應(yīng)該有兒女或其他家人吧株憾，為什么不找呢？還是說(shuō)家人沒(méi)找到晒衩？
又或者嗤瞎，是她的家人病了？重病听系，需要住院治療的那種贝奇。她心疼錢，不肯花錢在醫(yī)院陪護(hù)跛锌，所以晚上就自己出來(lái)在這里將就一宿弃秆？可是也不對(duì)啊，越是重病髓帽，到晚上越離不開(kāi)人啊菠赚，她怎么能不陪伴左右呢？
她沒(méi)有答案郑藏。她不知道怎么回答女兒衡查。
上禮拜北京連續(xù)七天的霧霾，她沒(méi)送女兒上學(xué)必盖，也就沒(méi)走這個(gè)過(guò)道拌牲。她完全沒(méi)有想到俱饿，今天還會(huì)看到這個(gè)老人。現(xiàn)在還不到八點(diǎn)塌忽，老人把自己整個(gè)捂在被子里拍埠，是因?yàn)槔鋯幔恐皇且驗(yàn)槔鋯嵬辆樱磕菐滋煸婀海先艘彩沁@么度過(guò)的嗎？老人還要這樣過(guò)多久擦耀？
一陣風(fēng)迎面吹來(lái)棉圈。她一哆嗦。原來(lái)眷蜓，不知不覺(jué)分瘾，她已經(jīng)牽著女兒走出了地下通道了。
夜色正濃吁系。北京的冬天德召，是真冷啊垮抗！
