? ? ? 十五歲那年,同齡人還在為不期而遇的青春而害羞,她卻第一次懂得了愛(ài)。當(dāng)語(yǔ)文老師俯下身來(lái)溫柔地對(duì)她說(shuō)話那一刻,她意識(shí)到自己突然覺(jué)醒了,毫無(wú)征兆地跨過(guò)了青春期,像田徑場(chǎng)上賽跑的選手,遙遙領(lǐng)先于同齡的男生女生窄刘。在懂得了愛(ài)之后,她變成了一個(gè)可以用成人的身體語(yǔ)言窥妇、語(yǔ)氣和他人交流、相處的人娩践。
二十歲那年,她愛(ài)上了一個(gè)比他大十歲的男人活翩。男人是個(gè)才子,他讀博爾赫斯的詩(shī),畢飛宇的小說(shuō),讀港臺(tái)文學(xué),也讀明清筆記烹骨。每次見(jiàn)面,他都跟她講很多知識(shí),從生物化學(xué)到電影文學(xué),不一而足。但真正讓他們聊到一起的,是民謠材泄。
? 他最喜歡的民謠歌手是尹吾,他說(shuō)尹吾的歌,充滿了內(nèi)在的力沮焕。那種感覺(jué),像是被壓抑得久了,發(fā)出的聲音。
? ? 他從外地趕來(lái),和她共度了三天時(shí)光拉宗。這三天,他每天接她下課,送她回寢室,有時(shí)會(huì)在她學(xué)校的操場(chǎng)草地上坐著聊天峦树。在他離開(kāi)她城市的那天傍晚,在火車(chē)站,她抱怨他為什么不多待幾天,男人沉默著,臉上帶著歉意。她走近他,目光灼灼旦事】可他卻很快地躲閃了。他對(duì)她說(shuō):
“你像一個(gè)在書(shū)里周游過(guò)九州的人,卻剛剛初次出門(mén),走進(jìn)這個(gè)鄉(xiāng)下的車(chē)站族檬。你愛(ài)上了出門(mén)的感覺(jué)歪赢。享受等待火車(chē)和期盼遠(yuǎn)游的焦灼。卻在抱怨那個(gè)車(chē)站設(shè)施不全,破敗不堪单料。不像書(shū)中描述,不像腦海勾勒埋凯。
那么,忘了車(chē)站吧,火車(chē)將至。你會(huì)看到越來(lái)越多的人,乘坐各式各樣的交通工具,自然也會(huì)領(lǐng)略各種各樣的站臺(tái)扫尖。
候車(chē)處,火車(chē)站,地鐵站臺(tái),有著壯美的海景和孤高燈塔的渡頭白对。
彼時(shí)請(qǐng)你寬諒那個(gè)破舊的鄉(xiāng)下車(chē)站”
? ? ? 于是,她離開(kāi)這座她生長(zhǎng)的小城,去遙遠(yuǎn)的南方工作。算起來(lái)已經(jīng)過(guò)了很多年,但是她好像從來(lái)沒(méi)有停止想念他换怖。她不是沒(méi)有嘗試著接觸其他男生的,可是每當(dāng)她很努力地想在他們身上發(fā)現(xiàn)打動(dòng)自己的細(xì)節(jié),很快都失敗了甩恼。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),她好像只是試圖在別人身上,找他的影子。說(shuō)到底他們無(wú)法像才子一樣,懂她,聆聽(tīng)她,不知道她為什么突然笑,也不知道她為什么突然哭沉颂。
工作第一年,她經(jīng)朋友介紹,偶然認(rèn)識(shí)了藝術(shù)家大叔条摸。她對(duì)他很有好感,然而大叔已有家室,他不無(wú)歉意地說(shuō):
“我們,不過(guò)是一段半路遭逢的美麗。我于你,是旅游地圖上的精品路線,色香味溢于紙上的美食導(dǎo)引,包裝印刷都屬上乘的暢銷(xiāo)書(shū)冊(cè)铸屉。那城市陰暗角落的,那廚師背后齷齪的,那書(shū)冊(cè)策劃時(shí)種種卑劣的,你都不會(huì)想去了解钉蒲。我于你,是一份旅游地圖,此時(shí)片刻不能離身,過(guò)后便成不好放置的尷尬紀(jì)念,不愿你駐足留戀。就當(dāng)我是本指南,閱后即去彻坛∏晏洌”
和才子臨別時(shí)對(duì)她說(shuō)的那番話,如出一轍。
二十五歲那年,在朋友的婚禮上,一個(gè)長(zhǎng)相清秀的男孩在她不注意的情況下,輕輕敲打她的膝蓋下方,試她的膝跳反應(yīng)昌屉。她被這個(gè)小小的舉動(dòng)打動(dòng),這讓她想起才子也這么做過(guò),他還解釋了一大堆她至今也沒(méi)弄懂的原理钙蒙。
在婚禮上,男孩對(duì)她一見(jiàn)鐘情。他帶她去看電影,逛展覽,參加讀書(shū)會(huì)活動(dòng),聽(tīng)演唱會(huì)间驮。他對(duì)她說(shuō),我最想和你一起去看海躬厌。
那段時(shí)間,他們每天聊天到深夜。她已經(jīng)很久沒(méi)有這種感覺(jué)了,可以和一個(gè)人談?wù)撐膶W(xué)和音樂(lè)竞帽。她會(huì)推薦一些唱片和書(shū)籍給他,而這些,都是博士曾經(jīng)推薦給她的烤咧。
她和男孩的戀情并沒(méi)有持續(xù)多久就結(jié)束了偏陪。最后一次見(jiàn)面,是在一個(gè)民謠酒吧里。她記得那是一個(gè)夏天,有人唱了一首尹吾的《每個(gè)人的一生都是一次遠(yuǎn)行》煮嫌。她想起她從沒(méi)有和才子一起聽(tīng)過(guò)尹吾的歌,覺(jué)得萬(wàn)分遺憾。那一刻,她很想給才子打電話,想讓他聽(tīng)聽(tīng)這邊的歌聲,也想知道他過(guò)得好不好抱虐。于是,她突然明白,自己和身旁的這個(gè)男孩的感情走到了盡頭昌阿。
和男孩分手后,她換了工作,后來(lái)又換了工作的城市。她相過(guò)幾次親,卻都無(wú)疾而終恳邀。后來(lái)在一次工作場(chǎng)合,她遇到一個(gè)平淡寬厚的男子懦冰。
三十歲生日當(dāng)月,他們領(lǐng)了證,沒(méi)有辦酒席,而是旅行結(jié)婚,第一站是去舟山看音樂(lè)節(jié)。
那一次音樂(lè)節(jié)之行后,她深深覺(jué)得生活有時(shí)候比電影還要精彩谣沸。因?yàn)槭陙?lái),她去過(guò)很多的城市,北京廣州南京杭州上海,她也曾經(jīng)去過(guò)才子的城市,卻沒(méi)有遇到他刷钢。她曾經(jīng)想象過(guò)無(wú)數(shù)次和才子再見(jiàn)的場(chǎng)景,卻沒(méi)想到竟然在蜜月旅行中遇到了他。
九月的音樂(lè)節(jié)在海邊,她離開(kāi)嘈雜喧鬧的主舞臺(tái),一個(gè)人來(lái)到漲潮的沙灘邊上乳附。在海邊熙熙攘攘的人群中,她一眼認(rèn)出了他内地。
他像十年前一樣,頭發(fā)剃得很短,穿著白襯衫,儒雅的樣子。他站在離她數(shù)米遠(yuǎn)的地方,臉上是非常意外的神情,但很快對(duì)著她笑了赋除。
他們?cè)谏碁┥献咧?潮水一浪又一浪地覆蓋沙灘,浪打在礁石上,泛起雪白的浪花,奔突而又熱烈,她發(fā)現(xiàn)自己從未有過(guò)這樣熱烈的感情,即使和博士,也多為克制和隱忍阱缓。潮水最終把沙灘全部覆蓋,他們繞過(guò)沙灘,沿著布滿礁石的海岸走,一直走到最高的地方。她有一種幻覺(jué),迎著獵獵秋風(fēng),張開(kāi)雙臂,好像就能飛翔举农。
他們互相說(shuō)起這些年的生活和改變荆针。她告訴他她在一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作,她負(fù)責(zé)公司的品牌推廣和媒體公關(guān)。
她說(shuō),我結(jié)婚了颁糟。這次是來(lái)跟我老公度蜜月的航背。
恭喜你。他的臉上帶著微笑,眼里卻閃過(guò)微弱的失望之情棱貌。
他承認(rèn)當(dāng)年是自己太懦弱,年齡玖媚、異地種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在他面前,他不得不做出這樣的抉擇。
不重要了键畴。她的語(yǔ)氣前所未有的輕松,心里知道自己已經(jīng)不再是過(guò)去那個(gè)20歲的少年最盅。
她對(duì)他揮手告別,朝舞臺(tái)的方向走去,不遠(yuǎn)處的歌聲在她耳邊越來(lái)越清晰:
回頭看看繁華的世界
愛(ài)你的每個(gè)瞬間像飛馳而過(guò)的地鐵
說(shuō)著不會(huì)掉下的淚水
現(xiàn)在沸騰著我的雙眼
愛(ài)你的虎口我脫離了危險(xiǎn)
想和她一起去看海的人,最終沒(méi)有和她一起去看真正的海。那個(gè)經(jīng)常做道學(xué)先生狀,經(jīng)常告訴她外面天空廣闊的人,最終沒(méi)有帶著平凡的她走向奇跡旅途起惕。
她終于看到了壯美的海景和孤高燈塔的渡頭,而她也終于可以寬諒,很多人只是生命里的渡口,哪有什么大海的澎湃和洶涌,不過(guò)是在無(wú)窮的時(shí)間里,亙古不變地守望著永不能至的彼岸,渡你去到最正確的人的身邊涡贱。
