今天的作業(yè)是在兩天內(nèi)看完《故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)主巍、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》冠息，之前看過一章，沒有接著看完孕索。事實(shí)上铐达，我對麥基不太感冒，大概十年前吧檬果，他來北京開班瓮孙，講寫劇本唐断，當(dāng)時(shí)有人每天在微博上貼處他的講課筆記，狂熱一時(shí)杭抠。我想來對熱門的東西不感興趣脸甘，但是事隔十年重新來看，說不定符合“真香”定律呢偏灿。
作者開宗明義講到丹诀，《故事》的寫作宗旨即是為了加強(qiáng)你對電影劇本寫作這門手藝的掌握，解開你的束縛翁垂，讓你能夠表達(dá)對生活的原創(chuàng)看法铆遭，提高你的才能以超越陳規(guī)俗套，創(chuàng)造出具有獨(dú)特材質(zhì)沿猜、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格的電影枚荣。他認(rèn)為，電影是一門藝術(shù)啼肩，也有簡單依循的原理橄妆，它具備普遍性的人生體驗(yàn)，同時(shí)也創(chuàng)造出同樣縝密的世界祈坠、人物和故事害碾，能讓觀眾體驗(yàn)一個(gè)虛構(gòu)的世界，同時(shí)照亮他們的日成饩校現(xiàn)實(shí)慌随。觀眾是故事設(shè)計(jì)的決定力量，沒有觀眾躺同，這種創(chuàng)作行為便失去了意義儒陨。
一、人生的虛度
亞里士多德在《倫理學(xué)》中提出了一個(gè)問題：一個(gè)人應(yīng)該如何度過他的一生笋籽？人類一直基于四大學(xué)問——哲學(xué)蹦漠、科學(xué)、宗教车海、藝術(shù)中尋找答案笛园，探尋人生意義。而隨著我們對傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的信仰日益消減侍芝，人們轉(zhuǎn)而尋求更容易獲得的給養(yǎng)——娛樂研铆。戲劇、散文州叠、電影棵红、歌劇、啞劇咧栗、詩歌逆甜、舞蹈虱肄，每一種都有其娛人之長。只不過在不同的歷史時(shí)期交煞，其中的某一樣式會(huì)走到前臺(tái)而已咏窿。十六世紀(jì)扮演了這一角色的是戲劇，十九世紀(jì)是小說素征，二十世紀(jì)則是電影集嵌。
寫到這里會(huì)覺得很恐怖，沒人愿意去研究學(xué)問了御毅，或者說學(xué)問的邊界已經(jīng)被前人踏平了（或許只有科學(xué)還能往前推進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)根欧，哲學(xué)、宗教端蛆、藝術(shù)怎么可能還有人站出來說前人是錯(cuò)的凤粗，推翻重來），后來的人只能拾人牙慧欺税，或者等著被喂養(yǎng)侈沪。
二揭璃、講故事是一門手藝
音樂是不是一門手藝晚凿？如果你想作曲，你會(huì)去上音樂學(xué)院瘦馍，學(xué)習(xí)理論和實(shí)踐歼秽，專修交響曲這一樣式。經(jīng)過多年的勤學(xué)苦練情组，你會(huì)將自己的知識(shí)融入你的創(chuàng)造力燥筷，鼓起勇氣大膽作曲。而劇作家院崇，往往只是對所遇到的每一部小說肆氓、電影或戲劇中故事要素的無意識(shí)吸收。再在寫作時(shí)底瓣，將自己的作品與他在閱讀和觀看過程中積累的一個(gè)模式用試錯(cuò)法進(jìn)行匹配谢揪。作曲家所擺弄的是具有數(shù)學(xué)般精密度的音符，而作家所染指的卻是一種被稱為人性的模糊的東西捐凭。劇作家可以通過接受大學(xué)教育或在圖書館自學(xué)拨扶，通過在戲院工作或?qū)懽餍≌f，通過在好萊塢制片廠體制中充當(dāng)學(xué)徒茁肠，或通過以上多種手段的綜合患民，來學(xué)習(xí)他們的手藝。威廉·阿徹垦梆、肯尼斯·羅和約翰·霍華德·勞森等學(xué)者都寫出了有關(guān)劇作理論和散文藝術(shù)的杰出著作匹颤。由此造就了20-60年代的好萊塢黃金時(shí)代仅孩。
現(xiàn)在為什么講故事越來越難？作家總要圍繞著一種對人生根本價(jià)值的認(rèn)識(shí)來構(gòu)建自己的故事——什么東西值得人們?nèi)樗锖俊樗栏芮猓渴裁礃拥淖非笫怯薮赖模空x和真理的意義是什么另伍？價(jià)值觀鼻百、人生的是非曲直，是藝術(shù)的靈魂摆尝。在過去的幾十年間温艇，作家和社會(huì)已經(jīng)或多或少地就這些問題達(dá)成了共識(shí)，可是我們的時(shí)代卻變成了一個(gè)在道德和倫理上越來越玩世不恭堕汞、相對主義和主觀主義的時(shí)代——一個(gè)價(jià)值觀混亂的時(shí)代勺爱。什么樣的故事能讓你坐在黑暗的影院中，注意力集中在銀幕之上讯检，體驗(yàn)故事及相伴而生的強(qiáng)烈的琐鲁、有時(shí)甚至是痛苦的情感刺激，并隨著意義的加深而被帶入一種情感的極度滿足之中人灼。
故事如何設(shè)計(jì)围段？這些人物是誰？他們想要什么投放？為什么想要奈泪？他們將會(huì)采用怎樣的方法去得到他們想要的東西？什么將阻止他們灸芳？其后果是什么途乃？然后把其結(jié)構(gòu)镊尺、背景互躬、人物脐往、類型和思想融合為一個(gè)天衣無縫的統(tǒng)一體。要想找到它們的和諧谒获，作家必須研究故事諸要素蛤肌，把它們當(dāng)成一個(gè)管弦樂隊(duì)的各種樂器——先逐一精通，再整體合奏究反。作家需要不斷磨練技巧寻定，直到知識(shí)從左腦滑向右腦，直到智力感悟變成一種謀生手藝精耐。
三狼速、故事的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)
1.故事情節(jié)
故事的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)可以是人物（以人物推動(dòng)），可以是事件（以事件推動(dòng)）卦停，當(dāng)然我們通常會(huì)講到情節(jié)向胡，我們也可以稱為結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)恼蓬。
情節(jié)包括場景、節(jié)奏（遞進(jìn)）僵芹、序列（一波三折）等处硬，還有就是結(jié)構(gòu)，這在書中稱為故事三角拇派，比如大情節(jié)（關(guān)注人類命運(yùn)荷辕，外在沖突、線性時(shí)間件豌、一主人公疮方、閉合結(jié)局）、小情節(jié)（關(guān)注個(gè)人情緒茧彤，內(nèi)在沖突骡显、非線性時(shí)間、多主人公曾掂、開放結(jié)局）惫谤、反情節(jié)（巧合、非連貫現(xiàn)實(shí)珠洗、靜止溜歪、反結(jié)構(gòu)）。關(guān)于故事三角险污，作者講了很多痹愚，他深信這就是故事的法則富岳，無論其背景或教育程度如何蛔糯，每一個(gè)人都是自覺或本能地帶著經(jīng)典的預(yù)期進(jìn)入故事儀式的。因此窖式，若想炮制小情節(jié)和反情節(jié)作品蚁飒，作家必須順應(yīng)或者反著這一預(yù)期來進(jìn)行操作。只有精心而富有創(chuàng)見地將經(jīng)典形式揉碎或彎曲萝喘，藝術(shù)家才能導(dǎo)引觀眾感知到潛藏在小情節(jié)中的內(nèi)在生活或接受反情節(jié)的荒誕冷酷淮逻。大師，首先必須精通大情節(jié)阁簸。年輕作家為了避免商業(yè)主義的污染爬早，便回避了閉合結(jié)局、主動(dòng)人物启妹、時(shí)空順序以及因果關(guān)系筛严。結(jié)果，其作品便被矯揉造作所荼毒饶米。父權(quán)的憤怒反抗并不是創(chuàng)造力桨啃，而是為了博取關(guān)注的忤逆行為车胡。為不同而不同就像對商業(yè)法則的盲從一樣空洞。這句話非常經(jīng)典照瘾。
2.故事背景
故事的背景是四維的——時(shí)代匈棘、期限、地點(diǎn)和沖突層面析命。
故事發(fā)生在當(dāng)今世界主卫、歷史時(shí)期還是假想的未來？
在人物的生活中鹃愤，故事的時(shí)間跨度有多長队秩？幾十年？幾年昼浦？幾個(gè)月馍资？幾天？幾個(gè)小時(shí)关噪？或是沒有時(shí)間維度鸟蟹？
故事的具體地理位置是什么？在哪座城鎮(zhèn)使兔？在哪些街道建钥？在哪些街道的哪些樓房里？在哪些樓房的哪些房間里虐沥？上了什么山熊经？穿越了什么沙漠？旅行到哪個(gè)星球去了欲险？
一套故事背景不僅包括物質(zhì)域和時(shí)間域镐依，還包括社會(huì)域。這是一條垂直的維：你是在什么沖突層面上講述你的故事天试？無論外化于機(jī)構(gòu)還是內(nèi)化于個(gè)體槐壳，各種政治的、經(jīng)濟(jì)的喜每、意識(shí)形態(tài)的务唐、生物的以及心理的社會(huì)力量，都會(huì)像時(shí)代带兜、風(fēng)景和服裝一樣枫笛，對事件的塑造發(fā)揮著同樣的作用。因此刚照，人物設(shè)置刑巧，包括其各不相同的沖突層面，也是故事背景的一部分。你的故事是否聚焦于人物內(nèi)心的海诲、即使是不自覺的沖突繁莹？或提高一個(gè)層面，聚焦于人際之間的沖突特幔？或者更高更廣咨演，聚焦于與社會(huì)機(jī)構(gòu)的斗爭？甚至再廣泛一些蚯斯，聚焦于與環(huán)境力量的爭斗薄风？從個(gè)人潛意識(shí)到天上的浩瀚星辰，穿越生活的所有多重體驗(yàn)拍嵌，你的故事可以定位于這些層面的任意一個(gè)或任意組合
在可知的范圍內(nèi)寫作遭赂。一個(gè)地大物博、幅員遼闊的世界會(huì)把人的大腦拉抻成一紙薄片横辆，使得我們的知識(shí)流于表面和浮淺撇他。而一個(gè)有限的世界和有機(jī)界定的人物設(shè)置才能讓我們擁有知識(shí)的深度和廣博。背景對故事的反諷表現(xiàn)在：世界越大狈蚤，作者的知識(shí)便越被稀釋困肩，其創(chuàng)作選擇也就越少，故事便越發(fā)充滿陳詞濫調(diào)脆侮。世界越小锌畸，作者的知識(shí)便越完善，其創(chuàng)作選擇也就越多靖避。結(jié)果是一個(gè)完全新穎的故事潭枣，以及對陳詞濫調(diào)作戰(zhàn)的勝利。
寫作的方法：調(diào)研（獲得背景知識(shí)）幻捏，記憶（調(diào)取個(gè)人體驗(yàn)）盆犁、想象(關(guān)聯(lián)整合)。作者我把這段摘錄下來粘咖，因?yàn)榭赡芤院髸?huì)用到：
記憶?舒展一下你伏案的腰板蚣抗，問問自己：“我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的什么東西能觸動(dòng)我人物的生活侈百？”比如說瓮下，你在描寫一個(gè)中年經(jīng)理人，他正面臨一次與其事業(yè)成敗生死攸關(guān)的工作演示钝域。個(gè)人生活和職業(yè)生涯的好壞都將在此一舉讽坏。他很害怕。害怕的感覺是怎樣的例证？于是乎路呜，你的記憶慢慢地把你帶回到那一天，不知出于什么原因，媽媽把你鎖在壁櫥內(nèi)胀葱，離開家漠秋，直到第二天才回來的日子。努力回想你被黑暗窒息時(shí)所經(jīng)歷的那段漫長而恐怖的時(shí)間抵屿。你的人物可能會(huì)是同樣的感受嗎庆锦？如果是，那就把你在壁櫥內(nèi)度過的一天一夜生動(dòng)地描述下來轧葛。你也許以為自己知道搂抒，但直到寫下來之前你都無法確信你知道。研究并不是白日夢尿扯。探索你的過去求晶，讓情景再現(xiàn)，然后把它寫下來衷笋。在你的頭腦中芳杏，它只是一種記憶，但寫下來之后辟宗，它就變成了一種工作知識(shí)⊙料牵現(xiàn)在你可以用筆蘸著體內(nèi)恐懼的膽汁，寫出一個(gè)真誠而獨(dú)一無二的場景慢蜓。
想象?再舒展一下腰桿亚再，自問：“如果日日夜夜、時(shí)時(shí)刻刻地過著我人物的生活會(huì)是什么樣子晨抡？”你可以用生動(dòng)的細(xì)節(jié)描繪你的人物如何購物氛悬、如何祈禱、如何做愛——無論這些場景最終會(huì)不會(huì)進(jìn)入你的故事耘柱，它們都可以把你引入想象中的世界如捅，直到讓你產(chǎn)生一種似曾相識(shí)之感。記憶可以給予我們整塊的生活调煎，而想象則會(huì)為我們提供碎片镜遣，那些看上去毫無聯(lián)系、支離破碎的夢境和體驗(yàn)之間的隱藏關(guān)聯(lián)將被想象搜尋出來士袄，并融合為一個(gè)整體悲关。在找到了這些關(guān)聯(lián)并想象出那些場景之后，你便可以把它們寫下來了娄柳。
調(diào)研?你去一下圖書館寓辱，讀幾部有關(guān)家庭生活動(dòng)態(tài)的權(quán)威著作，有兩件非常重要的事情將會(huì)發(fā)生：1.生活教會(huì)你的一切都會(huì)得到強(qiáng)有力的證實(shí)赤拒。在書本的字里行間秫筏，你將會(huì)看到自己的家庭诱鞠。你的個(gè)人體驗(yàn)是具有普遍性的，這一發(fā)現(xiàn)至關(guān)重要这敬。這意味著你將會(huì)有一批觀眾航夺。盡管你是獨(dú)自寫作，但世界各地的觀眾都會(huì)理解崔涂，因?yàn)榧彝サ哪Ｊ绞瞧毡榇嬖诘姆蟠妗Ｄ阍谧约旱募彝ド钪兴?jīng)歷的一切都類同于其他所有家庭的經(jīng)歷——悲歡離合、喜怒哀樂堪伍、紛爭與聯(lián)盟锚烦、忠貞與背叛。當(dāng)你在表達(dá)你覺得專屬于你的那些情感時(shí)帝雇，觀眾中的每一個(gè)成員也都會(huì)把它認(rèn)同為專屬于他自己的情感涮俄。2.無論你在多少個(gè)家庭中生活過，無論你觀察過多少個(gè)家庭尸闸，無論你的想象是多么的生動(dòng)彻亲，你對家庭性質(zhì)的知識(shí)也僅僅局限于你所經(jīng)歷的有限圈子。但當(dāng)你在圖書館做筆記時(shí)吮廉，你扎扎實(shí)實(shí)的事實(shí)研究將會(huì)把那個(gè)圈子擴(kuò)展到全球苞尝。你將會(huì)為自己突然而強(qiáng)烈的感悟感到震驚，達(dá)到一種你不可能通過其他任何方式企及的理解深度宦芦。（這里講的就是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和集體經(jīng)驗(yàn)）
盡管研究能夠提供素材宙址，但它絕不能取代創(chuàng)作。對背景和人物所進(jìn)行的傳記的调卑、心理的抡砂、物質(zhì)的、政治的和歷史的研究固然不可或缺恬涧，但這種研究如果不能導(dǎo)向事件的創(chuàng)作注益，則毫無意義。故事并不是由一堆累積的信息串聯(lián)而成的敘事溯捆。研究也不能曠日持久丑搔。太多缺乏自信的天才經(jīng)年累月地埋頭研究，結(jié)果卻什么也沒寫出來提揍。研究是喂哺想象和發(fā)明這兩頭野獸的肉啤月，其本身并不是目的。研究也不存在一個(gè)必要的程序碳锈。我們并不是要在筆記本上填滿有關(guān)社會(huì)的顽冶、傳記的和歷史的研究筆記之后，才開始構(gòu)思故事售碳。創(chuàng)作很少會(huì)如此理性。創(chuàng)新和探索是交替進(jìn)行的。隨著你在故事中不斷地種下新的想法贸人，故事和人物便會(huì)自行生長间景；隨著你的故事不斷生長，新的問題便會(huì)被提出艺智，于是便渴求進(jìn)一步的研究倘要。創(chuàng)作和調(diào)研必須循環(huán)往復(fù)地進(jìn)行，二者互相要求十拣，互相牽掣封拧，互相推進(jìn)，直到一個(gè)完整而鮮活的故事從萬般頭緒中脫穎而出夭问。
3.故事類型
要熟悉類型泽西，像交響樂熟悉的結(jié)構(gòu)一樣。你必須對這一形式進(jìn)行研究缰趋。類型評(píng)論的書籍也許能有所幫助捧杉，但很少具有現(xiàn)實(shí)意義，且沒有一部是全面的秘血。不過味抖，還是要博覽群書，因?yàn)槲覀冃枰艿玫降娜魏慰赡艿膸椭伊浮Ｈ欢猩钣袃r(jià)值的見識(shí)還是來自自我發(fā)現(xiàn)，沒有什么能像發(fā)掘出埋藏的寶藏那樣粘舟，激發(fā)人的想象力红柱。
研究類型的方法：首先，列出一個(gè)與你作品相似的電影清單蓖乘，無論是成功的還是失敗的锤悄。（對失敗的研究能給人啟迪……使人謙恭。）其次嘉抒，租借影片錄像帶零聚，如果可能的話，再購買這些影片劇本些侍。然后隶症，在錄像機(jī)上拉片，停停走走地研究這些影片岗宣，并逐頁對照劇本蚂会，將每一部影片按背景、角色耗式、事件和價(jià)值等成分進(jìn)行細(xì)分胁住。最后趁猴，將這些分析逐層地摞起來，從上往下對其進(jìn)行仔細(xì)觀察彪见，并問：我這一類型里的故事都是干什么的儡司？其時(shí)間、地點(diǎn)余指、人物和動(dòng)作的常規(guī)是什么捕犬？在你找到答案之前，觀眾總是要比你超前一步酵镜。
為什么要在類型范圍內(nèi)練習(xí)碉碉？創(chuàng)作限制的原理講求在一個(gè)障礙圈內(nèi)獲得自由。初始步驟之一便是確定統(tǒng)領(lǐng)我們作品的類型或類型組合淮韭，因?yàn)槟悄軌蛏L出最豐盛思想成果的富饒之地便是類型常規(guī)垢粮。類型常規(guī)是一種創(chuàng)作限制，它迫使作家將其想象提高到能靈機(jī)應(yīng)變的水平缸濒。精通類型之后足丢，我們便能夠引導(dǎo)觀眾去體驗(yàn)豐富多彩、新穎別致庇配、變幻萬端的常規(guī)斩跌，從而重構(gòu)并超越觀眾的期待，不僅給予他們所期待的東西捞慌，而且還能更上層樓耀鸦，給予超出其想象的驚喜。練習(xí)完成之后啸澡，就可以混合類型和再造類型了袖订。對類型的精通能夠使作家緊跟時(shí)代的潮流。類型是觀照現(xiàn)實(shí)的窗口嗅虏，為作家提供看待人生的不同方式洛姑。當(dāng)窗外的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了變化時(shí)，類型也會(huì)隨之進(jìn)行改變皮服。否則楞艾，它就會(huì)變成沒有生命力的化石。所有寫作都是一種磨練龄广，而銀幕劇作則是一場紀(jì)律嚴(yán)明的軍事演習(xí)硫眯。所以，你必須問自己择同，什么東西足以使你的欲望一刻不停地燃燒長達(dá)數(shù)月的時(shí)間两入？
我個(gè)人比較喜歡這段，關(guān)于作家動(dòng)機(jī)的描述敲才。我翻譯過來是對想表達(dá)事物的執(zhí)念裹纳，我認(rèn)為好的作家不是在塑造人物或是設(shè)計(jì)精巧的情節(jié)择葡，而是想表達(dá)自己的價(jià)值觀或者關(guān)注的內(nèi)容，不停地分析描摹它痊夭，直至自己思考成熟刁岸，并傳達(dá)出來脏里。
偉大的作家都不是折中主義者她我。他們將自己的作品嚴(yán)格地聚焦于一個(gè)觀念，一個(gè)能夠點(diǎn)燃其激情的單一主題迫横，一個(gè)他可以通過畢生追求而不斷翻新的精彩主旨番舆。例如，海明威便癡迷于如何面對死亡這個(gè)問題矾踱。在他目睹了父親的自殺之后恨狈，這一問題成為他的中心思想，不僅體現(xiàn)在他的作品中呛讲，還貫穿在他的生活里禾怠。他在戰(zhàn)場上、體育運(yùn)動(dòng)中贝搁、獵場上吗氏，不斷地追逐奔跑，直到最后雷逆，將獵槍插入自己口中弦讽，才終于找到死亡。查爾斯·狄更斯的父親因債務(wù)訴訟被捕入獄膀哲，他在《大衛(wèi)·科波菲爾》往产、《霧都孤兒》和《遠(yuǎn)大前程》中都反反復(fù)復(fù)地描寫了孤獨(dú)兒童苦苦找尋失散父親這一情節(jié)。莫里哀對十七世紀(jì)法國的愚蠢和墮落痛恨不已某宪，便訴諸筆頭以寫作劇本為生仿村，其作品題目讀起來就像是一份對人性之惡的清單訴狀：《吝嗇鬼》、《憤世嫉俗》兴喂、《無病呻吟》蔼囊。這些作家都找到了他們的主題，支撐了他們作為作家的漫長旅程瞻想。而你的主題是什么压真？你是否像海明威和狄更斯一樣，從自己切身的生活中來汲取養(yǎng)分蘑险？抑或像莫里哀那樣滴肿，描寫你對社會(huì)和人性的想法？無論靈感源泉來自哪里佃迄，你都必須注意這一點(diǎn)：早在脫稿之前泼差，你對自我的愛就會(huì)瀕臨衰竭贵少，你對思想的愛也會(huì)染病而亡。你會(huì)變得心力交瘁堆缘，厭倦于描寫自己和自己的思想滔灶，你也許會(huì)完不成這段賽程。
你還必須問自己：我最喜歡的類型是什么吼肥？然后录平，執(zhí)筆去寫你自己心中最愛。因?yàn)樽褐澹瑢τ^念或經(jīng)歷的激情有可能衰竭斗这，對電影的愛卻會(huì)是永恒的。類型應(yīng)該是一個(gè)不斷給你注入新鮮靈感的源泉啤斗。真心實(shí)意地選擇好你的類型表箭，因?yàn)樵谙胍獙懽鞯乃性蛑校ㄒ荒軙r(shí)時(shí)刻刻為我們提供養(yǎng)分的钮莲，就是對作品本身的愛免钻。
4.人物塑造
人物的塑造往往通過以下的方式來白描：年齡和智商；性別和性向崔拥；語言和手勢風(fēng)格极舔；房子、汽車和服飾選擇握童；教育和職業(yè)姆怪；性格和氣質(zhì)；價(jià)值和態(tài)度——我們可以通過日復(fù)一日地記錄某人的生活而獲知關(guān)于人性的所有方面澡绩。
除此之外稽揭，在人處于壓力之下做出選擇時(shí)得到揭示人物的本性，在他人性的最深處肥卡，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)什么溪掀？他是充滿愛心還是殘酷無情？慷慨大方還是自私自利步鉴？身強(qiáng)體壯還是弱不禁風(fēng)揪胃？忠厚老實(shí)還是虛情假意？英勇無畏還是猥瑣怯懦氛琢？對照或反襯人物塑造來揭示人物性格真相喊递，是所有優(yōu)秀故事講述手法中的基本要素。在人物塑造的對照和反襯中進(jìn)行人物深層性格的揭示阳似，對主要角色而言是一條根本原則骚勘。小角色也許無所謂隱藏的維度，但主要人物必須得到深刻的描寫——他們的內(nèi)心絕不能和他們的外表一模一樣。最優(yōu)秀的作品不但揭示人物性格真相俏讹，而且還在其講述過程中展現(xiàn)人物內(nèi)在本性中的弧光或變化当宴，無論變好還是變壞。
結(jié)構(gòu)的功能就是提供不斷加強(qiáng)的壓力泽疆，把人物逼向越來越困難的兩難之境户矢，迫使他們做出越來越艱難的冒險(xiǎn)抉擇和行動(dòng)，逐漸揭示出其真實(shí)本性殉疼，甚至直逼其無意識(shí)的自我梯浪。
人物的相對復(fù)雜性必須與類型相互適應(yīng)。動(dòng)作/探險(xiǎn)片和滑稽劇要求人物保持簡單株依，因?yàn)閺?fù)雜性將會(huì)把我們的注意力從驚險(xiǎn)動(dòng)作或滑稽笑料上分散開來驱证，人際和內(nèi)心沖突的故事延窜，如教育和贖罪情節(jié)恋腕，則要求人物的復(fù)雜性，因?yàn)楹唵位瘜?huì)剝奪對人性的洞察逆瑞。
5.故事的主題思想
藝術(shù)家和觀眾之間直接通過感覺和知覺荠藤、直覺和情感來表達(dá)思想、進(jìn)行交流获高。它不需要仲裁者和評(píng)論者來將這一交易理性化哈肖，不需要用解釋和抽象來取代那種不可名狀的感覺和知覺。學(xué)者的敏銳固然可以強(qiáng)化趣味和判斷念秧，但我們絕不可以將批評(píng)誤以為藝術(shù)淤井。理性分析無論多么清醒，都不可能滋養(yǎng)人們的靈魂摊趾。一個(gè)講得好的故事既不是對論文般精密推理的表達(dá)币狠，也不是對幼稚情感的洶涌發(fā)泄。它的勝利表現(xiàn)在理性與非理性的聯(lián)姻砾层。一部既非情感亦非理性的作品不可能喚起我們的同情漩绵、移情、預(yù)感肛炮、鑒別等更微妙的官能——我們對真理與生俱來的敏感止吐。這段非常有意思，作者認(rèn)為沒有影評(píng)人什么事兒侨糟，這個(gè)體驗(yàn)是發(fā)生在藝術(shù)家與觀眾之間碍扔，
主控思想可以用一個(gè)句子來表達(dá)，描述出生活如何以及為何會(huì)從故事開始時(shí)的一種存在狀況轉(zhuǎn)化為故事結(jié)局時(shí)的另一種狀況秕重。主控思想具有兩個(gè)組成部分：價(jià)值加原因不同。它明確鑒定出最后一幕高潮中故事重大價(jià)值的正面或負(fù)面負(fù)荷，并同時(shí)鑒定出這一價(jià)值何以轉(zhuǎn)化為現(xiàn)在這一最后狀態(tài)的主要原因悲幅。主控思想的句子就是由這兩個(gè)要素組成的——價(jià)值加原因——便表達(dá)了故事的核心意義套鹅。價(jià)值是指具有正面或負(fù)面負(fù)荷的首要價(jià)值站蝠，它作為故事最后動(dòng)作的一個(gè)結(jié)果來到人物的世界或生活中。原因是指主人公的生活或世界之所以轉(zhuǎn)化為最后正面或負(fù)面價(jià)值的首要因素卓鹿。從故事結(jié)尾回溯到故事開頭菱魔，我們便能從使這一價(jià)值得以存在的人物、社會(huì)或環(huán)境深處吟孙，探知到這一主要原因澜倦。一個(gè)復(fù)雜的故事也許會(huì)包含許多促成變化的力量，但一般而言杰妓，總有一個(gè)原因占據(jù)著主導(dǎo)地位藻治。主控思想是故事意義最純粹的形式，是變化的方式和原因巷挥，是觀眾會(huì)帶入其生活的人生觀桩卵。
如何找到故事的主控思想？創(chuàng)作過程可以從任何地方開始倍宾。你可能會(huì)受到一個(gè)前提的啟發(fā)雏节，一個(gè)“如果……將會(huì)發(fā)生什么”的假設(shè)、一個(gè)人物的點(diǎn)滴高职，或者一個(gè)意象钩乍。你可以從中間開始，從頭開始或者從后面開始怔锌。隨著你虛構(gòu)的世界和人物不斷發(fā)展寥粹，事件便開始互相關(guān)聯(lián)，故事也就悄然成形埃元。然后決定性的時(shí)刻便會(huì)來到涝涤，此時(shí)你必須有所飛躍，創(chuàng)造出一個(gè)故事高潮亚情。這最后一幕的高潮便是能夠讓你興奮妄痪、令你感動(dòng)的最后動(dòng)作，它可以讓一種成就感和滿足感從你心中油然而生楞件。此時(shí)此刻衫生，主控思想便呼之欲出。看著你的結(jié)尾土浸，問自己：作為這一高潮動(dòng)作的結(jié)果罪针，有什么正負(fù)價(jià)值，被帶到了主人公的世界黄伊？接下來泪酱，從這一高潮往回看，一直深挖到故事的基石，問自己：這一價(jià)值被帶到他的世界的主要原因墓阀、動(dòng)力或手段是什么毡惜？這兩個(gè)問題的答案所組成的句子便是你的主控思想。
你將體驗(yàn)到寫作生活中感受最為強(qiáng)烈的一個(gè)時(shí)刻——自我認(rèn)知：故事高潮反照出你的內(nèi)在自我斯撮，如果故事來自你內(nèi)心最好的源泉经伙，通常的情況是，你會(huì)為自己看到的勿锅、它所反映的東西感到非常震驚帕膜。在你采取下一步行動(dòng)之前，你不妨自問：這是不是真理溢十？我是否相信自己故事的意義垮刹？如果答案是否定的，則把它扔掉张弛，然后從頭開始荒典。如果答案是肯定的，則要盡一切可能讓世人看到你的作品乌庶。因?yàn)橹值M管藝術(shù)家在私人生活中也許會(huì)對人撒謊，甚至自欺瞒大，但他創(chuàng)作時(shí)一定會(huì)講真話。而在一個(gè)充滿謊言和謊言家的世界內(nèi)搪桂，一部真誠的藝術(shù)作品永遠(yuǎn)是一種富有社會(huì)責(zé)任感的表達(dá)透敌。
你的故事還可以體現(xiàn)思想和反思想，它會(huì)使你的故事變得十分復(fù)雜踢械、微妙和反諷酗电。當(dāng)然，要避免說教内列，可以利用反諷來表達(dá)的是我們生存狀況的復(fù)雜性和兩面性撵术，是一種同時(shí)具有正面和負(fù)面負(fù)荷的視覺，是最完整和最現(xiàn)實(shí)的生活话瞧。對當(dāng)代價(jià)值——成功嫩与、財(cái)富、名譽(yù)交排、性划滋、權(quán)力的過分追求——將會(huì)摧毀你，但你只要能及時(shí)看清這一真理并拋棄你的執(zhí)著埃篓，便能使自己得到救贖处坪。如果你一味地癡迷于你的執(zhí)著，你無情的追求將會(huì)滿足你的欲望，然后毀滅你自己同窘。
所有時(shí)間藝術(shù)的第一大訓(xùn)誡就是：“汝必留最佳于最后”玄帕。一曲芭蕾舞的最后一節(jié)、一部交響樂的結(jié)尾想邦、十四行詩的尾聯(lián)桨仿，故事的最后一幕及其故事高潮——這些會(huì)當(dāng)臨絕頂?shù)乃查g必須是最令人滿足、最有意味的體驗(yàn)案狠。一條受人敬仰的好萊塢格言警告說：“電影講究的就是最后二十分鐘服傍。”換言之骂铁，一部影片要想在世上有成功的機(jī)會(huì)吹零，最后一幕及其高潮必須是最最令人滿足的體驗(yàn)。因?yàn)槔郑瑹o論前面的九十分鐘成就了什么灿椅，最后一節(jié)如果失敗的話，這部影片在首開周末就會(huì)死去钞支。
四茫蛹、關(guān)于寫作
一個(gè)劇本從創(chuàng)意到定稿可以六個(gè)月寫成，這些作家會(huì)典型地花掉六個(gè)月中的前四個(gè)月在一疊疊三乘五的卡片上寫作：每一幕分為一疊——一共三疊烁挟、四疊婴洼，或許更多。在這些卡片上撼嗓，他們創(chuàng)造出故事的步驟大綱柬采。
對步驟大綱進(jìn)行“處理”，作者將每一個(gè)場景從一兩個(gè)句子擴(kuò)展為一個(gè)段落或更長的雙倍行距的且警、現(xiàn)在時(shí)的粉捻、一個(gè)時(shí)刻接著一個(gè)時(shí)刻的描寫。
根據(jù)一個(gè)徹底的處理臺(tái)本來寫作銀幕劇本是一大樂事斑芜，寫作速度常常能夠達(dá)到每天五到十頁肩刃。我們現(xiàn)在要將處理描寫轉(zhuǎn)換成銀幕描寫并加上對白。而且在這一時(shí)刻寫出的對白肯定是我們所能寫出的最好的對白杏头。
堅(jiān)持每天筆耕盈包，一行接一行，一頁續(xù)一頁大州，一刻接一刻续语。
