那年夏天我們過(guò)得幸福快樂(lè)。等我可以走動(dòng)了毅弧，我們便在公園里坐馬車(chē)玩宇挫。我還記得那馬車(chē)、慢慢走著的馬和前面高高的車(chē)座上那個(gè)車(chē)夫的背影绸狐，他頭上戴著一頂光閃閃的高帽子，還有坐在我身邊的凱瑟琳·巴克萊。要是我們手碰上手爽茴，哪怕只是我的手的邊沿碰上她的，我們就會(huì)興奮起來(lái)绰垂。后來(lái)我可以拄著拐杖走路了室奏，我們便上宓妃或意大利大飯店，坐在屋外拱廊上吃飯劲装。侍者們進(jìn)進(jìn)出出胧沫，街上有行人來(lái)來(lái)往往；鋪臺(tái)布的桌子上點(diǎn)著蠟燭占业，上面還罩著罩子绒怨。后來(lái)我們覺(jué)得還是經(jīng)常上意大利大飯店比較好，那兒的侍者頭目喬治就經(jīng)常給我們留一張桌子谦疾。喬治是個(gè)好侍者南蹂，我們總是由他去點(diǎn)菜，自去觀看來(lái)往的人們念恍，望望黃昏里的大拱廊六剥，或者默然相對(duì)晚顷。我們喝冰在桶里的不加甜味的卡普里白葡萄酒；雖則我們還試過(guò)許多旁的酒疗疟，例如飛來(lái)莎该默、巴勃拉①和甜白葡萄酒。因?yàn)閼?zhàn)事關(guān)系策彤，飯店里不雇用專門(mén)管酒的侍者权均，我一點(diǎn)飛來(lái)莎這一類酒，喬治就會(huì)怪不好意思地笑笑锅锨∵瓷蓿　　“你們想想看，有個(gè)國(guó)家必搞，只要那東西有點(diǎn)草莓味必指，便把它釀起酒來(lái)，”他說(shuō)恕洲∷穑　　“為什么不呢？”凱瑟琳問(wèn)霜第「鸺遥“這酒的名字聽(tīng)起來(lái)倒怪好聽(tīng)的∶诶啵”　　“你要試的話癞谒，小姐，就試試吧刃榨，”喬治說(shuō)弹砚。“我給中尉另外拿一小瓶法國(guó)瑪谷葡萄酒來(lái)枢希∽莱裕”　　“我也試試飛來(lái)莎吧，喬治苞轿∶┯眨”　　“先生，這我可不敢推薦搬卒。這種酒連草莓味都沒(méi)有哩瑟俭。”　　“那也不一定秀睛，”凱瑟琳說(shuō)尔当×觯“倘若有草莓味當(dāng)然最好蹂安⊥钟”　　“我去拿來(lái)，”喬治說(shuō)田盈，“等小姐試了以后我才拿走畜号。”　　那酒果真不像酒允瞧。正如他所說(shuō)的简软，連草莓味都沒(méi)有。我們到末了還是喝卡普里述暂。有天晚上痹升，我身邊的錢(qián)不夠，喬治還借給我一百里拉畦韭√鄱辏“沒(méi)關(guān)系，中尉艺配，”他說(shuō)察郁。“我知道是怎么回事转唉。一個(gè)人手頭不方便總是難免的皮钠。倘若先生或者小姐有需要，盡管說(shuō)一聲就是了赠法÷蠛洌”　　飯后我們穿過(guò)拱廊散步，經(jīng)過(guò)旁的酒家飯店和那些已經(jīng)上了鋼窗板的店鋪砖织，在一個(gè)賣(mài)三明治的小攤前停下來(lái)原朝，買(mǎi)了火腿生菜三明治和鳀魚(yú)三明治，后者是用很細(xì)的涂過(guò)糖的褐色面包卷做成镶苞，只有人的手指那么長(zhǎng)喳坠。這些點(diǎn)心是我們預(yù)備夜間肚子餓時(shí)吃的。走出拱廊茂蚓，我們?cè)诖蠼烫们肮土瞬砍ㄅ耨R車(chē)回醫(yī)院壕鹉。到了醫(yī)院門(mén)口，門(mén)房出來(lái)幫我拄起拐杖聋涨。我付了車(chē)錢(qián)晾浴，一同坐電梯上樓。凱瑟琳到了護(hù)士住的那一層樓牍白，先出去了脊凰，我繼續(xù)上升，拄著拐杖穿過(guò)走廊，走進(jìn)自己的房間狸涌；有時(shí)候我脫下衣服上床切省，有時(shí)候坐在外邊陽(yáng)臺(tái)上，把受傷的腿擱在另外一張椅子上帕胆，邊看著燕子繞著屋頂飛翔朝捆，邊等待著凱瑟琳。到她上樓來(lái)時(shí)懒豹，仿佛她是經(jīng)過(guò)一次長(zhǎng)途旅行才回來(lái)似的芙盘，我拄著拐杖陪她在走廊上走，幫她拿盆子脸秽，在一間間病房門(mén)外等儒老，或者跟她一同走進(jìn)去；那要看病人是否是我們的朋友记餐，一直等到她職務(wù)完畢后贷盲，我們才在我房間外的陽(yáng)臺(tái)上坐坐。過(guò)后我上床去剥扣，她則等到病人都睡著了巩剖，沒(méi)有人會(huì)再喊她，才走進(jìn)來(lái)钠怯。我喜歡解開(kāi)她的頭發(fā)佳魔，她坐在床上，動(dòng)都不動(dòng)晦炊，除了偶爾突然鉆下頭來(lái)吻我鞠鲜；我把她的發(fā)針一根根取下來(lái)，放在被單上断国，她的頭發(fā)就散開(kāi)來(lái)贤姆，我定睛看著她，她一動(dòng)不動(dòng)地坐著稳衬，等到最后兩根發(fā)針取了下來(lái)霞捡，頭發(fā)就全都垂下來(lái)，她的頭一低薄疚，于是我們倆都在頭發(fā)中碧信，那時(shí)的感覺(jué)就好比是在帳幕里或者在一道瀑布的后邊〗重玻∨椴辍① 巴勃拉是意大利西北部皮德蒙州出產(chǎn)的紅葡萄酒“謇觯　　她的頭發(fā)非常美麗呈枉，我有時(shí)躺著看她，借著敞開(kāi)的門(mén)外透進(jìn)來(lái)的光線，看她卷起頭發(fā)猖辫。她的頭發(fā)在夜里也發(fā)亮酥泞，就像水在天快亮前有時(shí)閃閃發(fā)亮一樣。她有張可愛(ài)的臉和身體住册，皮膚又光滑又可愛(ài)。我們時(shí)常躺在一起瓮具，我用指尖撫摩她的臉頰荧飞、前額、眼睛下邊名党、下巴和喉嚨說(shuō)：“光滑得像琴鍵叹阔。”　　而她也用手指摸摸我的下巴說(shuō)：“光滑得像砂紙传睹，磨擦琴鍵可很不好受耳幢。”　　“很粗糙吧欧啤？”　　“不是睛藻，親愛(ài)的。我不過(guò)是說(shuō)說(shuō)笑話邢隧〉暧。”　　夜間真可愛(ài)，我們只要互相接觸一下倒慧，便覺(jué)得快活幸福按摘。除了一切歡樂(lè)的時(shí)刻外，我們還有許多種談情說(shuō)愛(ài)的小玩意兒纫谅，有時(shí)我們不在同一房間炫贤，想靠心靈傳達(dá)意念。有時(shí)竟也能成功付秕，這大概是因?yàn)槲覀兯D(zhuǎn)的念頭畢竟是相同的吧兰珍。

　　我們彼此都這么說(shuō)，我們打她來(lái)到醫(yī)院那天起就已結(jié)婚了询吴，算來(lái)已經(jīng)結(jié)婚好幾個(gè)月了俩垃。我倒想真的舉行結(jié)婚儀式，但凱瑟琳說(shuō)汰寓，如果我們結(jié)婚的話口柳，人家會(huì)把她調(diào)走，如果我們只是開(kāi)始辦理手續(xù)的話有滑，人家就會(huì)注意她跃闹，把我們拆散的。我們要結(jié)婚，不得不遵守意大利法律望艺，那禮節(jié)的繁雜苛秕，實(shí)是驚人。我想正式結(jié)婚找默，因?yàn)閾?dān)心有了孩子艇劫，不過(guò)我們裝做已經(jīng)結(jié)了婚，并不十分擔(dān)憂惩激，而且我本人很可能實(shí)在在圖個(gè)沒(méi)結(jié)婚的快樂(lè)店煞。我記得有一天夜里我們談起這件事，凱瑟琳說(shuō)：“不過(guò)风钻，親愛(ài)的顷蟀，他們會(huì)把我調(diào)走的÷饧迹”“或許不會(huì)吧鸣个。”　　“會(huì)的布朦。他們會(huì)打發(fā)我回國(guó)囤萤，這樣我們得等到戰(zhàn)后才能見(jiàn)面∈桥浚”“休假期間我可以去找你阁将。”　　“休假時(shí)間那么短右遭，你怎么可以往蘇格蘭跑個(gè)來(lái)回做盅，況且，我不愿離開(kāi)你【焦現(xiàn)在結(jié)婚還有什么好處呢吹榴？我們實(shí)際已經(jīng)結(jié)了婚。沒(méi)法子叫我更進(jìn)一步結(jié)婚滚婉⊥汲铮”　　“我要結(jié)婚本是為你打算∪酶梗”　　“哪里還有什么我远剩。我就是你。別再分出一個(gè)獨(dú)立的我骇窍」衔睿”“我本以為姑娘們總是想結(jié)婚的「鼓桑”　　“你猜得不錯(cuò)痢掠。但是驱犹，親愛(ài)的，我已經(jīng)結(jié)了婚足画。我已經(jīng)和你結(jié)了婚雄驹。我這妻子還不壞吧？”　　“你是個(gè)可愛(ài)的妻子淹辞∫接撸”　　“你知道，親愛(ài)的象缀，我已經(jīng)有一次等待結(jié)婚的經(jīng)驗(yàn)蔬将。”　　“關(guān)于那個(gè)攻冷，我不想聽(tīng)娃胆”橄＃”　　“你知道我不愛(ài)任何人等曼，只愛(ài)你。你不應(yīng)該在乎有個(gè)人曾愛(ài)過(guò)我凿蒜〗”　　“我是在乎的》戏猓”　　“我的一切都屬于你州泊，人家早已死了，你不該妒忌他漂洋∫Ｔ恚”　　“我沒(méi)妒忌，不過(guò)我也不想聽(tīng)它刽漂⊙菅担”　　“你這可憐的寶貝。我也知道你跟什么樣的女人都混過(guò)贝咙，我倒不以為意样悟。”　　“我們可不可以想個(gè)法子私下結(jié)婚庭猩？這樣窟她，萬(wàn)一我有什么長(zhǎng)短，或者你有了小孩蔼水，就不妨了震糖。”　　“要結(jié)婚只得通過(guò)教會(huì)或是政府趴腋。我們其實(shí)已經(jīng)私下結(jié)婚了试伙。你看嘁信，親愛(ài)的，倘若我信仰什么教疏叨，那么結(jié)婚就是最重要的事潘靖。但是我沒(méi)有任何宗教信仰≡槁”　　“你給過(guò)我圣安東尼像卦溢。”　　“那是件吉祥品秀又。也是人家送我的单寂。”“那么你一點(diǎn)也不擔(dān)憂嗎吐辙？”　　“我只愁被人家調(diào)走宣决，和你分離。你是我的宗教昏苏。你是我的一切尊沸。”　　“好吧贤惯。你哪一天說(shuō)要結(jié)婚洼专，我們就結(jié)婚》豕梗”　　“親愛(ài)的屁商，聽(tīng)你的口氣，好像非要跟我正式結(jié)婚不可颈墅，以便保全我的體面蜡镶。我是個(gè)非常體面的女人。隨便什么事情恤筛，只要你覺(jué)得幸福并引以為驕傲官还，那么便沒(méi)有什么可以難為情的。你豈不是很幸福嗎叹俏？”“但是將來(lái)你不要離開(kāi)我妻枕，另找別人≌吵郏”　　“不會(huì)的屡谐，親愛(ài)的。我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你去另找別人蝌数。照我想愕掏，我們可能遭遇到各式各樣可怕的事。關(guān)于你說(shuō)的那一點(diǎn)顶伞，你可不必?fù)?dān)心饵撑〗Ｊ幔”“我不擔(dān)心。但是我太愛(ài)你滑潘，而你從前愛(ài)過(guò)別人垢乙。”　　“那別人后來(lái)又怎么樣呢语卤？”　　“他死啦追逮。”　　“對(duì)啦粹舵，要是他還在的話钮孵，我就不會(huì)碰上你。我并不是不忠實(shí)的眼滤，親愛(ài)的巴席。我有好多短處，但人倒是非常忠實(shí)的诅需。就怕我的人太忠實(shí)漾唉，你會(huì)覺(jué)得膩味∮盏＃”　　“我不久就得回前線毡证〉绲”　　“等到你要走的時(shí)候再說(shuō)吧蔫仙。你看，我是快樂(lè)的丐箩，親愛(ài)的摇邦，我們過(guò)得多么幸福。我沒(méi)有快樂(lè)屎勘，已有一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期施籍，我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，幾乎快發(fā)瘋了概漱。也許已經(jīng)發(fā)瘋了丑慎。但是現(xiàn)在我們快樂(lè)幸福，彼此相愛(ài)瓤摧。你我只要快樂(lè)就是了竿裂，我求你。你是快樂(lè)的吧照弥？我做了什么你不喜歡的事沒(méi)有腻异？我能做些什么討你喜歡的事？你要不要我把頭發(fā)散下來(lái)这揣？你要耍弄嗎悔常？”“要影斑，上床來(lái)』颍”　　“好的矫户。等我先去看看病號(hào)再來(lái)〔醒”