紀年對照表

• 危機紀元：公元201X年—2208年
• 威懾紀元：公元2208年—2270年
• 威懾后：公元2270年—2272年
• 廣播紀元：公元2272年—2332年
• 掩體紀元：公元2333年—2400年
• 銀河紀元：公元2273年—不明
• DX3906星系黑域紀元：公元2687年—18906416年
• 647號宇宙時間線：公元18906416年啟動

時間之外的往事 序言

這些文字本來應(yīng)該叫歷史的，可筆者能依靠的弧可，只有自己的記憶了华匾，寫出來缺乏歷史的嚴謹油宜。其實叫往事也不準確绍刮，因為那一切不是發(fā)生在過去压怠，不是發(fā)生在現(xiàn)在，也不是發(fā)生在未來。筆者不想寫細節(jié)著榴，只提供一個歷史或往事的大框架跨扮。因為存留下來的細節(jié)肯定已經(jīng)很豐富了钉赁，這些信息大都存儲在漂流瓶中法焰，但愿能到達新宇宙并保存下來胰丁。所以筆者只寫框架风皿，以便有一天能把所有信息和細節(jié)填充進來——當然不是由我們來做這事侄刽。但愿會有那一天。讓筆者遺憾的是朋凉，那一天不在過去州丹，不在現(xiàn)在，也不在未來杂彭。我把太陽移到西天墓毒，隨著陽光角度的變化，田野中禾苗上的水珠一下子晶晶閃亮起來亲怠，像突然睜開的無數(shù)眼睛所计。我把陽光調(diào)暗些，提前做出一個黃昏赁炎，然后遙望著地平線上自己的背影醉箕。我揮揮手，那個夕陽前的剪影也揮揮手徙垫〖タ悖看著那個身影，我感覺自己還是很年輕的姻报。這是個好時光己英，很適合回憶。

第一部 公元1453年5月吴旋，魔法師之死

君士坦丁十一世面對困境损肛，城墻遭到奧斯曼帝國炮擊，他等待著每三小時一次的震動荣瑟，是奧斯曼的巨炮發(fā)射治拿。城墻是由狄奧多西二世建于5世紀的堅固防線，但每次巨炮轟擊都在城墻上留下巨大缺口笆焰，猶如被無形的巨人啃咬一般劫谅。在圍城的五個星期中，震動每天七次，仿佛一巨鐘報時捏检，與拜占庭的鐘聲相比荞驴，奧斯曼的炮擊更為震撼。君士坦丁十一世在等待期間處理政務(wù)贯城，此時大臣法扎蘭引領(lǐng)著一位名叫狄奧倫娜的女子前來熊楼。她身著奢華與保守的混合服飾，面容嫵媚能犯。狄奧倫娜聲稱能殺死奧斯曼蘇丹鲫骗，展示了一只古老的純金圣杯，據(jù)說存放在拜占庭大教堂的密室中悲雳。城墻下的密室被打開挎峦，發(fā)現(xiàn)除了圣物外，還有一串葡萄合瓢，顯示她的“魔法”能力。她被帶到法扎蘭那里透典，后者指示她施展魔法殺死了一名奧斯曼軍官晴楔，但袋子里卻只有一塊灰色的物體。法扎蘭解釋稱峭咒，那是安那托利亞軍官的大腦税弃，狄奧倫娜似乎在沒打開頭顱的情況下摘取了大腦。君士坦丁對這一幕感到震驚凑队，但法扎蘭表示她幾乎成功则果。君士坦丁感到困擾，狄奧倫娜的行為讓他想起了歐洲對于巫術(shù)的判決漩氨，但這種手段或許是他們在困境中尋找生存之道的一種嘗試西壮。
君士坦丁堡再度被龐大的敵軍炮火摧殘，第一次的震動無人察覺叫惊。在這危急時刻款青，人們寄望于神跡的顯現(xiàn)。君士坦丁堡瀕臨毀滅霍狰，但尚未淪陷抡草。五個多星期的激戰(zhàn)，敵軍也遭受沉重打擊蔗坯，土耳其戰(zhàn)士的尸體在城垛間積累如山康震，他們同樣疲憊不堪。英勇的熱那亞船隊幾天前突破敵人的封鎖宾濒，帶來寶貴的援兵和補給腿短，為城內(nèi)帶來了一線生機。奧斯曼帝國內(nèi)部彌漫著戰(zhàn)爭疲倦，大多數(shù)將領(lǐng)主張接受拜占庭帝國的最后條件答姥，撤退铣除。然而，奧斯曼帝國仍未敗退鹦付，因為有一個人尚粘。這個人通曉拉丁文，博學多才敲长，為了鞏固王位竟將親生弟弟溺死郎嫁，為了證明自己不好色，當眾斬首美麗女奴祈噪。他是奧斯曼帝國戰(zhàn)車的輪軸泽铛，一旦斷裂，整個戰(zhàn)局將改變辑鲤】唬或許神跡正在發(fā)生≡氯欤皇帝詢問那個人為何承擔這個任務(wù)弛随，她回答要成為圣女。狄奧倫娜的理由讓皇帝微微點頭宁赤，因為對她而言舀透，榮譽比金錢更有吸引力。她是十字軍的后代决左，雖然先祖并非參與第四次東征愕够，但她的血脈中流淌著圣戰(zhàn)的傳統(tǒng)》鹈停皇帝授予她任務(wù)惑芭，讓她殺死穆罕默德二世，拯救圣城挚躯，成為受人敬仰的圣女强衡。
在黃昏時分，狄奧倫娜與法扎蘭登上城墻码荔，俯瞰著戰(zhàn)場漩勤。她閉上雙眼，陶醉于自己的命運缩搅，想起父親講述的先祖?zhèn)髌嬖桨堋Ｈ欢S著時間推移硼瓣，她了解到真相究飞，家族并非光鮮的傳說置谦，而是一代代的貧困與辛酸。她的人生曾是風塵女子亿傅，為了生存媒峡，做過許多不堪的事情。直到神跡降臨葵擎，她闖入了神秘的境地谅阿。法扎蘭引領(lǐng)狄奧倫娜來到圣羅馬努斯門的城墻，眼前的情景讓所有人震驚：曾經(jīng)半截的塔在月光下完好無損酬滤，尖塔直指夜空签餐。跟蹤者的證言與實際情況矛盾，讓大臣深感事態(tài)的復雜盯串。進入塔內(nèi)氯檐，他們發(fā)現(xiàn)底層殘存著死于鼠疫者的尸骨，但塔的最上層空無一物体捏。狄奧倫娜在窗下睡著冠摄，神情恍惚，言談間表露出對某種夢境的執(zhí)著几缭。法扎蘭質(zhì)問她的使命耗拓，她卻言之鑿鑿地請求再等等。

此時奏司，城外傳來歡呼聲，穆罕默德二世宣布明天發(fā)起總攻樟插。城內(nèi)的聲音卻沉重而悲婉韵洋，君士坦丁堡的命運似乎不可避免。在這危急之際黄锤，狄奧倫娜是否能完成使命搪缨，城市是否能抵御敵軍，一切都懸而未決鸵熟。在大主教領(lǐng)導下副编，全體市民聚集在圣索菲亞大教堂，參與最后一次安魂彌撒流强。這歷史場景匯聚了拜占庭皇帝痹届、大主教、東正教徒打月、天主教徒队腐、守軍、商人和市民奏篙，準備為最后的血戰(zhàn)獻身柴淘。法扎蘭感到危機，懷疑狄奧倫娜可能是騙子或擁有真正的魔法，可能是奧斯曼間諜为严。為阻止她敛熬，法扎蘭的手下刺傷了她，但她默默無聲第股。在最后的戰(zhàn)斗前夕应民，狄奧倫娜死去，標志著魔法時代的結(jié)束炸茧。君士坦丁堡在激烈戰(zhàn)斗中陷落瑞妇，意味著羅馬帝國的終結(jié)，讓人們深感一切皆有終結(jié)的時刻梭冠。

【危機紀元元年辕狰，生命選項】

楊冬站在加速器控制中心的陽臺上，眺望停止運行的加速器控漠。這座異常建筑置于地面蔓倍，像一個夕陽中的句號，打破了她曾有的關(guān)于世界和生活的信念。她曾認為微觀和宏觀世界的和諧完美掩蓋了日常生活的丑陋，但現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)日常世界可能更為混亂和丑陋鹉梨。楊冬有兩個難以處理的問題掰茶。首先，她發(fā)現(xiàn)母親的秘密倦零，了解到她是另一個人，一個她難以置信的存在。然而形导，她選擇保留母親的秘密，為了維持表面的平靜习霹。其次朵耕，她解密了母親電腦中的信息，揭示了與三體世界相關(guān)的秘密淋叶。這些發(fā)現(xiàn)使她感到震驚和困擾阎曹。在面臨這些困境時，楊冬站在陽臺上煞檩，考慮著是否繼續(xù)生活处嫌。她意識到即使沒有物理學，她也可以選擇平凡的生活形娇，但這對她而言已經(jīng)是半條命了锰霜。母親的秘密和對三體世界的了解讓她感到無法逃脫的絕望。進入終端大廳桐早，楊冬遇到一個年輕人癣缅，戴著綠眼鏡厨剪，對地球演化數(shù)學模型進行模擬。這個模型展示了地球在沒有生命的情況下可能的演化過程友存。通過這個模型祷膳，楊冬開始思考生命對地球的影響，以及生命是否是一個設(shè)計的跡象屡立。她向綠眼鏡提出了關(guān)于上帝和宇宙的問題直晨。綠眼鏡解釋說，地球上的生命對環(huán)境產(chǎn)生了影響膨俐，但在宇宙尺度上勇皇，生命對演化的影響微乎其微。楊冬面對這一現(xiàn)實焚刺，感到無法逃脫的絕望敛摘。她最終選擇停止思考，試圖將思想轉(zhuǎn)化成黑色的虛空乳愉。然而兄淫，最后的問題留在她的潛意識中：大自然真的是自然的嗎？這個問題使她陷入深深的恐懼中蔓姚，對宇宙的不可知性和生命的微弱影響感到無法承受捕虽。她站在陽臺上，注視著星空坡脐，思考著宇宙中生命的存在對整個宇宙的改變泄私。這個問題伴隨著她無法逃脫的困境，使她的內(nèi)心充滿了絕望备闲。

【危機紀元4年挖滤，云天明】

云天明離開醫(yī)院后，心情沉重浅役。姐姐為了保住家庭財產(chǎn)，選擇了讓他參與老李的安樂儀式伶唯。他回想起童年時光與姐姐的快樂觉既，但隨著時間推移，兩人逐漸疏遠乳幸，生活和觀念的不同讓他們感到彼此格格不入瞪讼。在醫(yī)院外，天空籠罩著灰云粹断，與他夢中的灰色天空一樣符欠。面對無盡的灰暗，云天明深深吸了口氣瓶埋，接受了自己的命運希柿。他想到卡夫卡的小說诊沪，主人公在與父親的口角中選擇了去死，就像執(zhí)行一件輕松的任務(wù)一樣曾撤。這時端姚，他體驗到了卡夫卡所描述的那種“射精般的快感”〖废ぃ回到病房渐裸，大學同學胡文出現(xiàn)在他面前。胡文提到大一時的郊游装悲，讓云天明回憶起與程心的初次交流昏鹃。那是他大學生活中最陽光明媚的一天，程心疊紙船在水中漂流诀诊，留下美好的記憶洞渤。胡文的出現(xiàn)喚醒了云天明對過去的回憶，也讓他感受到生命中那些曾經(jīng)的溫暖和美好畏梆。整個經(jīng)歷讓云天明對生命和死亡有了更深刻的思考您宪。姐姐的冷漠選擇讓他感到無奈，但他也意識到生命中存在著溫情和美好奠涌，即使在面對死亡的時刻宪巨。
云天明在一天陰雨的天氣中體驗了濕漉漉的小石子扔在水面上的樂趣，從而培養(yǎng)了對小雨天和濕地氣息的喜愛溜畅。這一天成為了他生命中的轉(zhuǎn)折點捏卓。云天明愛上了濕漉漉的石子和濕地氣息，常在案頭擺放一只小紙船慈格，而他曾做的夢中的小雨可能源自這段回憶怠晴。胡文提到的后來的事，云天明印象不深浴捆，但通過提醒他記得了一些蒜田。胡文告訴云天明，程心對每個人都很好选泻，但話題未深入冲粤。胡文驚訝地看著云天明手中的礦泉水瓶，云天明解釋說瓶中水是將野草揉碎后放進去的页眯，是他的真正的大自然飲料梯捕。由于高興，云天明興奮地談?wù)撈鹞磥砜赡荛_一家生產(chǎn)這種飲料的公司窝撵。胡文透露傀顾，有許多大的投資方對這個想法感興趣，甚至匯源想收購他的公司碌奉。云天明作為一個從航天發(fā)動機專業(yè)畢業(yè)的飲料公司創(chuàng)業(yè)家短曾，充滿行動力和實干精神寒砖。胡文感慨地說云天明改變了他的一生，然后展示了一罐名為“綠色風暴”的飲料错英，其中有一種極端版入撒，更受歡迎。

胡文塞給云天明三張信用卡和一張紙條椭岩，里面有三百萬茅逮，表示永遠欠他的。云天明淡淡地表示沒有申請專利判哥，但胡文堅持要送這筆錢給云天明献雅。云天明接受了這筆錢，盡管知道錢已經(jīng)不能救他的命塌计，但仍抱著一線希望去咨詢醫(yī)生挺身。醫(yī)生告訴他，癌細胞已經(jīng)擴散到全身锌仅，手術(shù)已經(jīng)不可能章钾，只能進行保守治療。云天明在得知無望后热芹，決定申請安樂死贱傀。胡文的錢對于治療已經(jīng)無濟于事的云天明來說，變成了他最后可以支配的資源伊脓。他考慮過要把錢給父親府寒，但最終決定用這筆錢來實現(xiàn)自己的夢想。在一則新聞中报腔，他得知了群星計劃的啟動株搔，聯(lián)合國將在全球?qū)嵤┰撚媱潱袊查_通了群星計劃的網(wǎng)站纯蛾。這啟發(fā)了云天明纤房，他決定用這筆錢購買一顆星星，送給程心翻诉。群星計劃的動機主要是危機初期試圖提升聯(lián)合國地位和逃亡主義的出現(xiàn)帆卓。薩伊提出拍賣太陽系外的恒星和行星的所有權(quán)，以籌集資金用于太陽系共同防御體系的基礎(chǔ)研究米丘。然而，這一提案并沒有成功糊啡，只賣出了十七顆恒星拄查，但卻成為歷史上的危機附加款。最終棚蓄，群星計劃結(jié)束堕扶，但其提出的動機和舉措對人類社會產(chǎn)生了深遠的影響碍脏。
在薩伊看來，群星計劃并非失敗稍算，而是聯(lián)合國的政治宣言典尾。計劃被遺忘，成為危機初期非正常行為的例子糊探。云天明通過胡文得知程心的資料钾埂，發(fā)現(xiàn)她在上海和紐約都有通信地址。在教科文組織辦事處科平，云天明購買了恒星DX3906褥紫，距離太陽系286.5光年。盡管距離遙遠瞪慧，但云天明認為能看見比距離更重要髓考。購買手續(xù)辦理完畢后，他在郊外和天文學家何博士一起觀賞了這顆星星弃酌。何博士詢問是否是為一位女孩購買氨菇，云天明點頭，展示了對程心的浪漫之舉妓湘。接待女孩則流露嫉妒之情查蓉。證書將寄給程心，購買者的信息將保密多柑。

在何博士的引導下奶是，云天明通過眼角觀察，成功找到了DX3906竣灌，一顆微弱而暗紅的星星聂沙。何博士告訴他，這顆星只在特定時節(jié)才處于這個位置初嘹。云天明意識到這顆星星發(fā)出的光需要數(shù)個世紀才能到達地球及汉，而程心將在未來度過她的一生。云天明的最后一天過得平淡屯烦，與過去的日子無異坷随。他決定以安樂的方式結(jié)束自己的生命，進入安樂室驻龟。在那里温眉，他回顧了自己從小受到的貴族教育，家庭破裂翁狐，以及與程心的相遇类溢。他深感自己的孤獨和敏感，對程心的感激之情油然而生露懒。在護士的陪伴下闯冷，他平靜地按下了結(jié)束生命的按鈕砂心。
云天明和程心之間的故事展現(xiàn)了一段充滿坎坷和心靈掙扎的感情旅程。故事開始于兩位大學生對未來的追求和對生活的不同看法蛇耀。云天明夢想著探索地球之外辩诞，而程心更注重眼前的生活和人際關(guān)系顶别。云天明在追求程心的過程中聪蘸，面臨了職業(yè)和社交的困境。他努力找到適應(yīng)社會的方式蔫耽，但孤僻的性格和自我封閉讓他陷入了孤獨和掙扎洒琢。盡管他與程心相距甚遠秧秉，但她一直是他生活中的明亮星光。隨著時間推移衰抑，云天明的生活逐漸失去方向象迎。他放棄了對程心的探尋，逐漸迷失在社會的喧囂和個人的困境中呛踊。最終砾淌，他面臨肺癌晚期的嚴重疾病，決定尋找安樂死的出路谭网。然而汪厨，程心的突然出現(xiàn)改變了一切。她的出現(xiàn)讓云天明重新審視自己的選擇愉择。在生死邊緣劫乱，云天明最終決定放棄安樂死，接受現(xiàn)實锥涕，并珍惜與程心相遇的每一刻衷戈。他意識到安樂死并非唯一的解決方案，而生活本身才是最寶貴的禮物层坠。

【危機紀元1-4年殖妇，程心】

程心發(fā)現(xiàn)維德的目光停在她身上，仿佛劍鋒直指她的內(nèi)心破花。在這個緊張的時刻谦趣，她感到無法回避，只好坦率地表達自己的想法座每。她站起身前鹅，面對維德和其他人，言辭謹慎地說：“我認為百分之一的光速是一個極具挑戰(zhàn)性的目標峭梳，但我們不應(yīng)忽視技術(shù)的不確定性和目前的限制舰绘。在當前條件下，這看起來幾乎是不可能的任務(wù)。但如果我們能夠在這個過程中解決一些基礎(chǔ)性的問題除盏，也許未來的技術(shù)進步會使這個目標變得更加可行〈煲裕”維德微笑著點點頭者蠕，他的目光沒有離開程心：“很好，程心掐松。我們需要有你這樣不畏難題的人踱侣。”會議繼續(xù)進行大磺，討論著如何達到光速百分之一的問題抡句。程心沉浸在這場討論中，盡管她對于百分之一的光速仍存疑杠愧，但她也理解了在面對三體危機時待榔，人類需要不斷挑戰(zhàn)自己的極限，尋找新的可能性流济。在PIA的工作中锐锣，她將面對更多的未知和困難，但她心懷使命绳瘟，為保衛(wèi)人類文明而努力奮斗雕憔。
在會議室的緊張氛圍中，程心感受到了維德所提出的極端計劃的震撼糖声。這個計劃的核心思想是將一個人類冬眠航行至奧爾特星云斤彼，以便在未來與三體艦隊相遇時進行情報偵察。盡管這個計劃充滿了巨大的不確定性和風險蘸泻，維德的堅持和決心讓人們開始思考這一瘋狂計劃的可行性琉苇。會議室中的專家們開始討論人體冬眠技術(shù)、航行設(shè)備蟋恬、和蘇醒后的行動計劃翁潘。雖然人類冬眠技術(shù)已經(jīng)成熟，但將一個人類送到如此遙遠的距離并確保他們能夠在兩個世紀后蘇醒并執(zhí)行任務(wù)仍然是一個巨大的挑戰(zhàn)歼争。同時拜马，對于蘇醒后的行動計劃，眾人也開始思考如何在與三體艦隊相遇時獲取有效的情報沐绒。維德的冷靜和果斷使得整個討論逐漸朝著更為實際的方向發(fā)展俩莽。盡管計劃的可行性仍然面臨著許多未知因素，但大家開始認真考慮這一計劃的科技和倫理問題乔遮。在整個討論過程中扮超，程心再次展現(xiàn)了她的才華和決心，為階梯計劃的下一步提出了一系列可行的解決方案。維德的咆哮和堅持不懈的態(tài)度出刷，使得階梯計劃再次引起了人們的關(guān)注璧疗。雖然阻力依然存在，但整個團隊似乎在思考如何克服困難馁龟，繼續(xù)前進崩侠。隨著討論的深入，計劃逐漸從一個瘋狂的想法演變?yōu)橐粋€具有一定可行性的挑戰(zhàn)坷檩。

維德和瓦季姆討論了一個計劃却音，要利用人體冬眠技術(shù)將一個人送入三體艦隊，成為一種潛在的戰(zhàn)略手段矢炼。維德認為對敵人的全透明是計劃的有利因素系瓢，因為三體人可能會想研究一個活體的人類。他們討論了人體冬眠技術(shù)的發(fā)展和社會學影響句灌，包括技術(shù)的初衷與實際應(yīng)用的差異夷陋，以及可能帶來的改變。此外涯塔，也提到了永生的誘惑和人類歷史上的信仰肌稻，以及冬眠技術(shù)可能對人類文明帶來的重大改變。在計劃的推進中匕荸，程心提出了一個新的思路爹谭，即不必送活人，而是將人體急速冷凍到超低溫榛搔，然后發(fā)射诺凡。她認為，雖然這個人在人類看來是死亡狀態(tài)践惑，但對三體人可能不同腹泌。專家們討論了這一想法可能面臨的技術(shù)挑戰(zhàn)，包括防止細胞結(jié)構(gòu)破壞等問題尔觉。最后凉袱，維德認可了程心的建議，表示前進侦铜，不擇手段地前進专甩。
程心站在草坪上，心情矛盾而復雜钉稍。柯曼琳的憤怒和絕望在她耳邊回蕩涤躲，而維德則展現(xiàn)出他特有的冷漠與幽默。她手持一份階梯計劃的階段報告贡未，其中記載著NASA進行的太空小型核爆炸推力試驗种樱，但結(jié)果依然讓人沮喪蒙袍。希望似乎變得渺茫，技術(shù)上的困難讓人望而卻步嫩挤『Ψ柯曼琳氣憤地摔下文件，她對人類的停滯和愚蠢感到無法容忍岂昭。維德則以他一貫的冷靜和幽默面對困境矫限，讓人難以捉摸他的真實情感。對于他們?nèi)硕耘迥ǎ@一刻充滿了挑戰(zhàn)和絕望。然而取董，柯曼琳的怒火并未阻止階梯計劃的進行棍苹。維德提到NASA已經(jīng)完成了太空小型核爆炸推力試驗的消息，這讓程心感到一線希望茵汰。報告中詳細描述了輻射帆的可行性枢里，盡管有效載荷有限，但仍是他們前進的唯一途徑蹂午。
這時栏豺，PDC會議即將開始，維德的冷靜和瓦季姆的忠厚形成鮮明對比豆胸。維德提出口述文件奥洼，而柯曼琳則在失望中稍顯冷靜。維德的輕松幽默似乎是他面對絕望時的一種習慣性表現(xiàn)晚胡。然后灵奖，階梯計劃的技術(shù)細節(jié)浮出水面。描述了利用核彈和輻射帆推進的飛行器估盘，以及復雜的控制機制瓷患。這種超前的技術(shù)嘗試仿佛是古代武器的現(xiàn)代演繹，試圖通過組合不同的元素達到超越時代的效果遣妥。階梯計劃的啟動并非順利擅编，人選問題變得尤為困難。維德提出通過推動國家建立安樂死法律來解決這一問題箫踩，但在實際操作中遇到了困難爱态。人類對階梯計劃的反應(yīng)復雜而矛盾，倫理和法律的邊界變得模糊班套。最后肢藐，程心的歡樂來自于一顆星星的所有權(quán)，這成為她的幸福源泉吱韭。維德對此不以為然吆豹，認為證書只是一張廢紙鱼的。盡管如此，程心仍然保持著對星星的深深喜悅痘煤，而她的內(nèi)心也開始面對階梯計劃所帶來的倫理困境凑阶。

程心自問那個神秘的富有男子到底是誰。她推斷他必然富有衷快，至少有九位數(shù)的資產(chǎn)宙橱，因為只有這樣才能送出價值數(shù)百萬的象征性禮物。她覺得這人文化修養(yǎng)極高蘸拔，是個在精神層面非凡的人师郑。瓦季姆也附和，感嘆這種浪漫程度甚至在小說和電影中都難以找到调窍。盡管程心在學校和工作中有許多追求者宝冕，但她并沒有遇到這么富有的人。她開始懷疑這個男人是否只是一個遙遠的暗戀者邓萨，用一小部分財富實現(xiàn)一個奇思妙想地梨，滿足她無法知曉的愿望。即使是這樣缔恳，她對他心存感激宝剖。在晚上，程心登上新世貿(mào)大廈樓頂歉甚，期待看到自己的星星万细。盡管天空陰云密布，她并沒有失落纸泄，因為她知道收到的禮物是最不可能失去的雅镊。她幻想著那顆星星在宇宙中的存在，感嘆這份浪漫和傳奇超出了她少女時代的夢想刃滓。然后是一段她在公寓陽臺上凝視夜空的描寫仁烹，想象著那顆星星的樣子。她在夢中飛翔在恒星表面咧虎，描繪了一顆玫瑰色的星球卓缰，充滿清涼和美麗。程心笑自己砰诵，作為一個航天專業(yè)的畢業(yè)生征唬，她在夢中竟然忘記了DX3906是沒有行星的。接下來茁彭，她參與首批導彈發(fā)射总寒，但陰云密布，未能看到星星理肺。瓦季姆拿出軍用望遠鏡摄闸，成功找到DX3906善镰，程心陶醉地看著那暗紅色的光點，努力將這遙遠的距離變得可觸及年枕。故事轉(zhuǎn)向瓦季姆挣菲，他在逃避階梯計劃的責任迂猴，因為他是最合適的人選松逊。程心勸慰他嗤疯，強調(diào)對個體責任的重要性。瓦季姆透露自己在三年前結(jié)婚摩桶，有一個一歲多的女兒桥状，因此害怕讓家人看到自己的死狀。

【危機紀元5-7年硝清，階梯計劃】

瓦季姆的死帶給程心巨大的悲痛岛宦，但也引發(fā)了她對疑點的思考。雖然解剖表明他死于白血病引發(fā)的突然失明耍缴，但瓦季姆曾在PDC推動安樂死法，令程心懷疑這是否涉及謀殺挽霉。盡管她檢查了瓦季姆的辦公桌和公寓防嗡，卻未發(fā)現(xiàn)異常，只看到了他隱秘壓在枕頭下的家人照片侠坎。這讓她深感不安蚁趁，特別是想到自己轉(zhuǎn)達了PIA對云天明的請求，將其推薦為階梯計劃候選人实胸。在此過程中他嫡，程心與維德討論五號候選人的合格性。她試圖除名五號庐完，但維德指出其孤僻钢属、創(chuàng)造力和對人類環(huán)境的依賴性作為優(yōu)勢，這讓她對自己的信心受挫门躯。最終淆党，程心參加了候選人宣誓儀式，在其中云天明也進行了宣誓讶凉。
程心未聽到云天明的誓言染乌。云天明將藍旗輕放在講臺，坦然表示不宣誓對人類負責懂讯。盡管被問及為何參與階梯計劃荷憋，他想探索另一世界，對人類責任取決于三體文明的本質(zhì)褐望。程心震驚勒庄，而云天明成功通過測試串前。接下來，喬依娜锅铅，一名美國太空工程師酪呻，拒絕宣誓，聲稱被迫來盐须。她隨后因病去世玩荠，引起懷疑。云天明成為階梯計劃執(zhí)行人贼邓。云天明的病情急劇惡化阶冈，程心得知他將接受腦切除手術(shù)。手術(shù)后塑径，云天明的大腦被保存女坑。程心質(zhì)問維德，得知云天明送給她的星星统舀，維德嘲笑她的絕望匆骗。云天明的大腦被放入絕熱容器，程心痛苦地失去他誉简。老醫(yī)生提出復活大腦的可能性碉就，程心意識到云天明永遠消失。她決定向上級請求在飛船攜帶種子闷串。維德拒絕瓮钥，程心威脅辭職，但維德認為她對PIA仍有用烹吵。程心同意成為階梯計劃的未來聯(lián)絡(luò)員碉熄。

階梯計劃的飛船在加速過程中出現(xiàn)故障，航線偏離肋拔，最終失去聯(lián)系锈津。計劃成功推進人類飛船到準相對論速度。程心被PIA冬眠凉蜂，成為未來聯(lián)絡(luò)員一姿，以確保階梯計劃不被遺忘。她意識到她和云天明一樣跃惫，將在無邊的黑暗中漂流叮叹。

第二部 威懾紀元12年，“青銅世紀”號

“青銅世紀”號艦長尼爾·斯科特在審判中面對指控爆存，試圖為自己和艦上官兵辯護蛉顽。他承認在“量子”號事件中獨立下令攻擊，并堅稱沒有事先與其他軍官討論先较。然而携冤，法庭質(zhì)疑他的說法悼粮，并指出有證據(jù)顯示有一次全艦投票，而斯科特卻聲稱投票是無記名的曾棕。法官敦促他提供真實的投票結(jié)果記錄扣猫，但斯科特拒絕交出，并堅持目前的記錄是真實的翘地。審判過程中申尤，公訴人指控斯科特篡改了日志記錄，而法庭需要確鑿的證據(jù)來證明他的罪行衙耕。法官警告斯科特昧穿，他的不合作可能會影響到許多無辜的部下，特別是那些投反對票的士兵橙喘。法庭表示如果沒有提供證據(jù)时鸵，將對“青銅世紀”號所有下級軍官、所有士官和士兵進行統(tǒng)一定罪和量刑厅瞎。斯科特在維護自己的同時饰潜，對法庭的程序提出質(zhì)疑，強調(diào)法庭是否真的遵循法律原則和簸，包括無罪推定原則彭雾。審判將繼續(xù)揭示“青銅世紀”號艦長的決策過程和可能的罪責。
在“青銅世紀”號末日戰(zhàn)役后比搭，動力系統(tǒng)過載導致艦上生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)癱瘓，冬眠系統(tǒng)故障南誊，超載艦員饑餓威脅身诺。艦長尼爾·斯科特因犯反人類罪被判監(jiān)禁，艦員面對離開地球的無盡太空旅程抄囚。返回地球的試圖遭拒霉赡，終歸太空漂泊。官兵心灰意冷幔托，曾打造的家園化為荒蕪穴亏。史耐德發(fā)動反叛，呼叫外太空“藍色空間”號重挑。地球和三體文明同仇敵愾嗓化，但太空航行、恒星坐標發(fā)送等技術(shù)難題制約“藍色空間”號的真正威脅谬哀。太陽系唯一恒星際飛船“萬有引力”號緊追刺覆，水滴被排除。地球在末日戰(zhàn)役陰影下面臨新的威脅和決策史煎。

【威懾紀元61年谦屑，執(zhí)劍人】

在一棵高大的巨樹建筑的巔峰驳糯，程心仰望著她的星星，這顆星星是喚醒她的原因氢橙。在群星計劃中酝枢，有15人購買了17顆恒星，但其他14人都在歷史的洪流中湮沒悍手，沒有合法繼承者帘睦。程心成為唯一合法擁有恒星的人。她擁有的DX3906恒星被發(fā)現(xiàn)不僅是一顆裸星谓苟，而且有兩顆行星官脓，其中一顆可能是與地球相似的類地行星。由此涝焙，其價值大幅上升卑笨。然而，這個遙遠的世界有主人仑撞，引發(fā)了聯(lián)合國和太陽系艦隊對其所有權(quán)的爭奪赤兴。程心被喚醒，了解到階梯計劃已被遺忘隧哮，云天明也迷失在太空桶良。她決定放棄兩顆行星的所有權(quán)，保留恒星沮翔，但與聯(lián)合國和艦隊簽署協(xié)議陨帆，允許人類免費使用恒星能量。AA是一位博士生采蚀，發(fā)現(xiàn)了DX3906的行星疲牵。面對合作提案，程心面臨放棄世界還是接受聯(lián)合國和艦隊的出價的困境榆鼠。AA勸說程心不要無償放棄纲爸，提出多種選擇。程心醒來后發(fā)現(xiàn)世界女性化妆够，男性氣質(zhì)越來越少見识啦。她與AA一起探索這個時代的城市，發(fā)現(xiàn)男性已變得更加女性化神妹。程心對這個女性化世界的未來感到困惑和擔憂颓哮，尤其是面對社會對羅輯的審判。在探索城市時鸵荠，程心被一個演講者認出题翻，演講者對她表示歡迎，但AA及時關(guān)閉了窗口。AA解釋羅輯被指控世界滅絕罪嵌赠。AA質(zhì)問程心是否愿意毀滅一個世界以建立威懾塑荒。程心否認，并感到對這個時代的信息技術(shù)的震驚姜挺。AA告訴程心明天會有驚喜齿税，程心答應(yīng)晚上再談。第二天炊豪，AA邀請程心去一個特殊的地方凌箕，給她一個驚喜。
程心在一次充滿懸念和緊張的情景中發(fā)現(xiàn)了過去與現(xiàn)在之間的矛盾词渤。程心乘坐飛行車離開地面牵舱，探索著一個經(jīng)歷了生態(tài)恢復的美好世界。然而缺虐，她卻在廢棄的建筑中遇到了過去的人類托馬斯·維德芜壁，他手持著槍對程心展開了一番對話。維德表達了對一個新計劃的需要高氮，但也暗示了對程心的排除慧妄，最終發(fā)射了槍擊她。盡管子彈的效力已經(jīng)衰減剪芍，但這一事件仍讓程心受傷塞淹，甚至陷入休克。接著罪裹，描述了羅輯對黑暗森林威懾的控制饱普。這段段落闡述了人類歷史上的終極威懾概念以及羅輯作為執(zhí)劍人的地位。還描繪了威懾博弈學和終極威懾的特征状共，以及一個類似于冷戰(zhàn)中蘇聯(lián)末日系統(tǒng)的例子套耕，強調(diào)了個體和集體反應(yīng)的差異。最后口芍，描述了羅輯作為執(zhí)劍人的角色箍铲，他的決定對于兩個世界的未來至關(guān)重要雇卷，而他的行動也始終左右著兩個文明的關(guān)系和發(fā)展鬓椭。

執(zhí)劍人成為擁有獨裁權(quán)力的獨裁者，導致社會在科技發(fā)展的同時陷入獨裁陰影关划。傳統(tǒng)的極權(quán)體制受到科技的挑戰(zhàn)小染，但面臨新的危機時，科技可能成為新極權(quán)的滋生土壤贮折。威懾紀元是一個奇怪的時代裤翩，充斥著文明與獨裁并存。有人提出將威懾權(quán)交給人工智能，但這一選擇被否決踊赠，因為機器獨裁同樣令人擔憂呵扛，而且智子對AI的干擾是一個重要因素。另一選擇是更換執(zhí)劍人筐带，但即使不考慮其他因素今穿，執(zhí)劍人羅輯已經(jīng)年邁，思維可能不穩(wěn)定伦籍。與此同時蓝晒，程心在一次刺殺中受傷，慶幸地幸存下來帖鸦，但這也引發(fā)了社會對新的執(zhí)劍人的選擇芝薇。
隨著智子封鎖解除田度，地球接收了來自三體世界的大量科技信息床嫌，成立了世界科學院歹鱼。三體世界以驚人的速度傳遞知識院仿，改變了地球的科學界边灭，人類文化也開始滲透到三體世界镰绎。這種文化反射使三體世界的社會結(jié)構(gòu)和政治體制逐漸與地球相似为肮，人類文化在三體人中迅速傳播初烘。這個時代的文化藝術(shù)不同于以前口注，既不是簡單回歸古典变擒，也不是后現(xiàn)代，而是建立在新的美學基礎(chǔ)上寝志。程心對這個時代的文化充滿興趣娇斑，通過觀看電影和參加畫展、音樂會材部，她感受到了新紀元文化的獨特之處毫缆。文化反射成為主流，人類和三體人的作品難以區(qū)分乐导，地球的文明因此獲得了三體世界的認同和尊重苦丁。

三體人認為他們的文化還不值得展示給人類，擔心巨大的生物學和自然環(huán)境差異會導致交流障礙物臂。然而旺拉，程心與智子的會面改變了她對三體人的看法。智子是三體世界在地球的大使棵磷，她的出現(xiàn)使得交流變得更加自然蛾狗。智子居住在城市邊緣的一顆巨樹上，她的住所是一幢雅致的竹木小別墅仪媒。在與程心和AA的交流中沉桌，智子展示了日本茶道中的“和敬清寂”精神，以及對時間和儀式的極致關(guān)注。這次體驗讓程心感受到一種寧靜和美好留凭。然而佃扼，她隨后面對六個公元人的候選人，他們勸告她不要競選執(zhí)劍人蔼夜。這六人中包括畢云峰松嘶、曹彬、伊萬·安東諾夫和A·J·霍普金斯挎扰。雖然他們認為程心幾乎肯定能成功翠订，但他們提出競選執(zhí)劍人可能會讓她失去自己的女性特質(zhì)，而在公眾眼中遵倦，最理想的執(zhí)劍人應(yīng)既讓三體世界害怕又讓人類不害怕尽超。這引發(fā)了程心對自己在這個娘娘腔社會中的定位和挑戰(zhàn)。
在六位執(zhí)劍者候選人面前梧躺，程心面臨了嚴峻的考驗似谁。她們對事態(tài)發(fā)展持樂觀態(tài)度，認為宇宙大同即將到來掠哥，威懾不再重要巩踏，執(zhí)劍者的手應(yīng)該更加穩(wěn)定。然而续搀，六位執(zhí)劍者對程心提出了質(zhì)疑塞琼，認為她不適合成為執(zhí)劍者，缺乏政治經(jīng)驗和正確判斷形勢的能力禁舷。程心在這種環(huán)境中感到寒戰(zhàn)彪杉，尤其是在最年長者和資深律師的評價下。他們指出她除了善良和責任感外沒有更多的素質(zhì)牵咙。對于執(zhí)劍者的生活派近，他們提到了犧牲和難以想象的陰暗面。AA則對執(zhí)劍者的生活表示質(zhì)疑洁桌，認為那并非真正的生活渴丸，而是一種犧牲，讓程心開始懷疑自己是否真的適合這個角色另凌。在面對這些挑戰(zhàn)后谱轨，程心思考著執(zhí)劍者的責任和威懾的復雜性。她意識到這個世界的人性復雜途茫，六位候選人的真實面貌也讓她感到擔憂碟嘴。然后溪食，她被提名競選執(zhí)劍者囊卜，因為其他候選人存在不確定因素，而她可以避免可能引發(fā)的混亂和威脅。程心回到聯(lián)合國總部栅组，參加了行星轉(zhuǎn)讓儀式雀瓢。在那里，她意識到自己對這個新世界的感情實質(zhì)是母性玉掸，對所有人都有責任感刃麸。這種感覺讓她放棄了其他選擇，覺得沒有別的出路司浪。最后泊业，她分享了自己童年時的母愛經(jīng)歷，以及媽媽如何選擇了她啊易，給她帶來了愛和完整的家庭吁伺。

【威懾紀元62年，奧爾特星云外租谈，“萬有引力”號】

“萬有引力”號追逐“藍色空間”號已有半個世紀篮奄，距離縮至三個天文單位。在穿越奧爾特星云后割去，兩飛船首次越過太陽系邊界窟却。進入外太空后，太陽成為尾部的普通星星呻逆，失去存在感夸赫。船上水滴成為唯一可感知的實體。值勤人員輪換咖城，大部分官兵冬眠五十年憔足。艦速受限，燃料分四等份酒繁，僅四分之一用于追擊滓彰。“藍色空間”號無限制加速耗盡燃料州袒，而“萬有引力”號需考慮返航揭绑，燃料有限。追擊是復雜的博弈郎哭，前者不知后者燃料他匪，后者可掌握前者情況。追擊中夸研，“藍色空間”號停止加速邦蜜，迫使“萬有引力”號提前進入智子盲區(qū)，導致與地球失去實時通信亥至。盲區(qū)可能是黑暗森林狀態(tài)的證據(jù)悼沈，使任務(wù)變復雜贱迟。水滴失去實時控制，任務(wù)加速絮供。當距離縮至30天文單位衣吠，提出把部分人送回地球，遭拒絕壤靶。當雙方相距15天文單位缚俏，“藍色空間”號投降。全艦蘇醒贮乳，失去與地球?qū)崟r通信忧换，心理醫(yī)生接待首位咨詢者，發(fā)現(xiàn)“藍色空間”號陸戰(zhàn)隊指揮官出現(xiàn)向拆。智子盲區(qū)影響任務(wù)包雀，艦長決定加速接近目標。值勤憲兵中校報告陸戰(zhàn)隊指揮官現(xiàn)身亲铡，醫(yī)生理性回應(yīng)才写，建議休息。中校強調(diào)他見過的是樸義君奖蔓，提及末日戰(zhàn)役經(jīng)歷赞草。
船內(nèi)小事故發(fā)生后，伊萬在艦體中發(fā)現(xiàn)了微隕石的碎片吆鹤，引發(fā)了宇航員們的困惑和恐懼厨疙。同時，艾克和薇拉之間的爭執(zhí)以及艾克所經(jīng)歷的幻覺讓人感到匪夷所思疑务。劉曉明中士在太空中的經(jīng)歷也異常離奇沾凄，他看到艦體的尾部竟然消失了一部分，這種景象讓人毛骨悚然知允。韋斯特醫(yī)生對關(guān)一帆的訪問則揭示了艦上人員心理狀態(tài)的復雜性撒蟀。關(guān)一帆感到幽閉恐懼，形容被困在細管中或兩片巨大鐵片之間温鸽。醫(yī)生指出他在狹小的觀測站待了四年未冬眠保屯，但關(guān)一帆表示不抱怨，因“萬有引力”號任務(wù)是執(zhí)法而非探索涤垫。醫(yī)生建議去一號廣場散心姑尺，那里是一個透明罩下的空間，展示外太空的“去物質(zhì)效應(yīng)”蝠猬。外太空心理學中切蟋，人在太空中喪失物質(zhì)感，產(chǎn)生孤獨感榆芦。韋斯特發(fā)現(xiàn)關(guān)一帆的幽閉恐懼不尋常柄粹，且他在廣場仍感不安喘鸟。兩人談及宇宙維度、光速镰惦、弦理論，關(guān)一帆認為宇宙是高位截癱的“病人”犬绒，解釋宇宙三與三十萬的綜合征旺入。關(guān)一帆談及夢境，醫(yī)生質(zhì)疑其精神狀態(tài)凯力。關(guān)一帆描述宇宙為膨脹中的死尸茵瘾，認為光速限制導致信息傳遞不完整。戰(zhàn)斗警報響起咐鹤，水滴發(fā)起攻擊拗秘，兩人面臨死亡。在死亡降臨時祈惶，他們慶幸對宇宙的討論成為對死亡的準備雕旨。最后，關(guān)一帆表示不用再為病人操心捧请。

【威懾紀元62年11月28日16：00至16：17凡涩，威懾控制中心】

高速電梯沉至黑暗森林威懾控制中心，程心承擔引力波威懾系統(tǒng)控制者職責疹蛉。半年前活箕，她在聯(lián)合國和太陽系艦隊聯(lián)合會議中當選為執(zhí)劍人，票數(shù)幾乎是第二名的兩倍可款。威懾控制中心位于地下四萬五千米育韩，抵御地幔高溫和高氣壓，構(gòu)建了獨立空氣循環(huán)和強冷卻系統(tǒng)闺鲸。到達后筋讨，程心見到控制中心空曠，白墻上原本顯示功能的面板如今空無一物摸恍。PDC主席和艦隊總參謀長告訴她版仔，布置可仿真地面景觀，但程心堅持簡潔误墓。交接威懾權(quán)的儀式在地面上進行蛮粮，但掌控者只有行星防御理事會主席和艦隊總參謀長。系統(tǒng)基于引力波和中微子谜慌，源于太空狼煙通信然想。引力波通過振動長弦發(fā)射，中微子傳遞信息也因技術(shù)進步而成為威懾手段欣范。然而变泄，引力波發(fā)射器龐大且無法小型化令哟，僅建造了二十三臺。地球面臨來自“地球之子”等勢力的威脅妨蛹，引力波發(fā)射器變得危險屏富，導致發(fā)射器數(shù)量縮減。發(fā)射器建在地下以保護蛙卤，但對抗三體世界的威脅狠半，特別是水滴，帶來新挑戰(zhàn)颤难。雖然引力波通信進步神年，但對于“地球之子”等的內(nèi)部威脅，地球的安全措施顯得脆弱行嗤。六個水滴的位置成謎已日，三體人的欺詐技巧使得追蹤任務(wù)異常艱難。地球只能在特定范圍內(nèi)監(jiān)測水滴栅屏，而水滴速度極快飘千，機動性強，電磁隱身栈雳，使得發(fā)現(xiàn)和跟蹤困難占婉。程心擔負著執(zhí)劍人的責任，決斷時刻僅有十分鐘甫恩。隆隆聲響起逆济，厚重的鋼門打開，程心與兩人走進黑暗森林威懾系統(tǒng)的核心磺箕。
在一個半圓形大廳中奖慌，程心迎接的是廣袤空曠。白色墻面仿冰質(zhì)感松靡，地板與頂板潔凈白简僧。首次印象是空眼球，透露荒涼茫然雕欺，直至看到羅輯岛马。羅輯盤腿坐在白廳中央，長發(fā)胡須純白整齊屠列，與白墻融為一體啦逆。他手握紅劍柄，引力波廣播啟動器笛洛。羅輯是宇宙決斗場的執(zhí)劍者夏志，面壁五十四年，猶如海灘鐵錨苛让，凝視白墻。他曾有短暫幸福時光，與莊顏團聚叠穆，但她離去。羅輯漫長執(zhí)劍歲月中厅须，成為地球守護者。面對白墻食棕，他使自己成威懾機器朗和，等待永不歸航的船。PDC主席提醒交接時間宣蠕，但羅輯堅守例隆。羅輯曾有美好時光甥捺，莊顏離去抢蚀，可能因羅輯成怪物。他執(zhí)劍于宇宙決斗場镰禾，面對日本劍道的奪命一招皿曲。羅輯凝視白墻五十四年，默默堅守吴侦。PDC主席宣布交接時間到屋休，羅輯不動。程心注意到羅輯的堅持备韧，感慨其漫長歲月劫樟。交接時刻，羅輯穩(wěn)健站起织堂，將廣播開關(guān)交給程心叠艳，兩個世界的支點轉(zhuǎn)移。羅輯離開易阳，未受感謝附较。檢察官通知他被指控，但羅輯無視潦俺，轉(zhuǎn)身離去拒课。程心看到新生，白墻中她與羅輯短暫目光交會事示。羅輯離去早像，程心黯然看著鋼門關(guān)閉，開始她的新生肖爵。她將引力波系統(tǒng)掌控權(quán)扎酷，這紅色開關(guān)成為她的一部分。漫長道路起點遏匆，程心坦然法挨。但命運怪異谁榜，她執(zhí)劍生涯僅持續(xù)十五分鐘。

【威懾紀元最后十分鐘凡纳，62年11月28日16：17：34至16：27：58窃植，威懾控制中心】

在一場宇宙危機中，弧形的白墻突然變?yōu)轷r紅荐糜，預(yù)示最高警報巷怜。六個強互作用力宇宙探測器朝地球加速而來，其中一個直奔拉格朗日點暴氏，其他五個組成編隊分別沖向地球延塑。程心身邊懸浮著五個全息按鈕，顯示監(jiān)視系統(tǒng)信息答渔。水滴潛伏在太空中关带，使用巧妙掩護。突然沼撕，預(yù)警信息顯示水滴全力加速宋雏，距離地球越來越近。程心心中有疑慮务豺，覺得自己全弄錯了情勢磨总。水滴逼近，強震傳來笼沥，大屏幕上紅色字幕警報蚪燕，但最終顯示引力波發(fā)射站摧毀、宇宙廣播系統(tǒng)無法恢復奔浅，黑暗森林威懾終止馆纳。程心心知自己的決斷在基因深處早已定下，她用紅色開關(guān)終結(jié)了35億年的演化歷程乘凸，終結(jié)了黑暗森林威懾厕诡。這個決斷成就了她的執(zhí)劍人使命，保護了兩個世界的平衡营勤。最后灵嫌，宇宙平靜，黑暗森林威懾結(jié)束葛作。

【威懾后一小時寿羞，失落的世界】

程心乘電梯離開露天會場，目睹了威懾控制權(quán)交接儀式后的空蕩場景赂蠢。夕陽下绪穆，旗桿投下長長的影子，各國旗幟在微風中飄揚。面對戈壁和祁連山玖院，她感到世界不再屬于人類菠红。在基地大門，兩個哨兵向她敬禮难菌，但她感到茫然無措试溯。執(zhí)劍人和威懾系統(tǒng)都不再存在。程心向前走去郊酒，軍官們似乎對她漠不關(guān)心遇绞，專注地看著遠處。她發(fā)現(xiàn)蘑菇云燎窘，起源于地下的塵埃摹闽，令人不安。艾AA跑來褐健，帶著喜悅和好奇付鹿，但程心不敢告訴她發(fā)生的事。她們看到蘑菇云铝量，AA誤以為是火山爆發(fā)倘屹。程心想要延緩她得知真相的時間银亲。在對《黑暗森林》中威懾失敗的反思中慢叨，作者提到執(zhí)劍人的錯誤選擇和威懾系統(tǒng)設(shè)計上的失誤。引力波發(fā)射器數(shù)量的增加并非解決問題的關(guān)鍵务蝠，而是它們部署的位置拍谐。如果發(fā)射臺在太空而非地面，系統(tǒng)可能更難被摧毀馏段。然而轩拨，“萬有引力”號只有一艘，原因涉及對南極引力波發(fā)射臺的襲擊和經(jīng)濟問題院喜。更深層次的原因在于對引力波飛船強大力量的恐懼亡蓉，可能導致不可預(yù)測的后果。程心向軍官提出前往噴發(fā)點喷舀，獲準并得到護送砍濒。AA堅持要陪同，程心只能同意硫麻。飛行車緩緩朝噴發(fā)點飛去爸邢，士兵解釋火山噴發(fā)是水滴穿過地層引起的，程心看到戈壁上的小坑和廢墟拿愧，仿佛戰(zhàn)場一般杠河。在接近噴發(fā)點時，飛行車被空中警戒線攔住，AA無法通過券敌。程心在軍人面前仍保持著執(zhí)劍人的權(quán)威唾戚。
在這個方向，程心來到一個漏斗狀的坑邊待诅，坑底是一片暗紅色的巖漿颈走。引力波天線已被擊碎，被巖漿吞沒咱士。智子現(xiàn)身立由，穿戴沙漠迷彩，手持武士刀序厉，展現(xiàn)出新的形象锐膜。程心被智子引導向坑底，但被AA的出現(xiàn)中斷弛房。AA對智子發(fā)起攻擊道盏，但智子憑借靈活的身手躲過。智子揭示了“萬有引力”號的被摧毀文捶，她透露威懾控制權(quán)交接早有計劃荷逞，目的是消滅這個威脅。她向羅輯博士和托馬斯·維德表達敬意粹排，提到維德的威懾度百分之百种远，令她恐懼。智子離去顽耳，留下程心和AA準備前往澳大利亞面對未知命運坠敷。

【威懾后六十天，失落的世界】

在威懾中止38天后射富，林格-斐茲羅觀測站發(fā)現(xiàn)三體星系附近的星際塵埃中有415條飛船軌跡膝迎，表明三體世界派出第二支艦隊。這是一次冒險的行動胰耗，早在五年前派遣限次，四年前穿越塵埃云。這顯示三體世界準確預(yù)測人類對黑暗森林威懾的態(tài)度轉(zhuǎn)變柴灯，并可能選擇第二任執(zhí)劍人卖漫。歷史似乎重演，新的循環(huán)開始弛槐。人類前途再次陷入黑暗懊亡，但從塵埃云軌跡分析，第二艦隊速度與第一相近乎串，安全可期店枣。然而速警，三天后，觀測系統(tǒng)在另一片塵埃云中再次發(fā)現(xiàn)415條軌跡鸯两，而不是早前的第二支艦隊闷旧，顯示第一支艦隊已以超光速到達太陽系。這引發(fā)疑問钧唐，因為它們選擇了減速而非繼續(xù)光速行進忙灼。推測是為避免船影響兩個世界，表明它們已幾乎到達太陽系钝侠。技術(shù)上的突破可能與地球文化的影響和智子的出現(xiàn)有關(guān)该园，后者向人類宣布三體艦隊將占領(lǐng)太陽系。智子提供保留地帅韧，但水滴襲擊顯示人類的脆弱里初。防御只能依賴強互作用力材料，但短時間內(nèi)無法批量生產(chǎn)忽舟。智子改變政策双妨，聲稱對地球文化熱愛，要求向澳大利亞移民叮阅。水滴繼續(xù)威脅刁品，強調(diào)移民開始對人類生存的關(guān)鍵性。全球開始向澳大利亞移民浩姥，人類面臨生死存亡的艱難抉擇挑随。

【威懾后第一年，澳大利亞】

程心站在弗雷斯老人的房前及刻，眺望著熱浪滾滾的維多利亞沙漠镀裤。新建的簡易住房在正午的陽光下顯得嶄新而脆弱竞阐，如折紙玩具般分布在沙漠中缴饭。程心和AA是最早的移民之一，選擇居住在內(nèi)陸最艱苦的沃伯頓附近骆莹。移民區(qū)的生活艱苦颗搂，人數(shù)增加后，簡易房中人數(shù)從兩人增加到八人幕垦。六名新移民是來自威懾紀元的天堂一般的生活丢氢，對于物質(zhì)匱乏和平均分配的社會感到難以適應(yīng)。程心成為她們的出氣筒先改，飽受惡語和身體沖突疚察。AA是程心的堅定支持者，為了保護她仇奶，她與其他女人多次發(fā)生激烈沖突貌嫡。然而，不止這幾人憎恨程心，周圍的移民也經(jīng)常騷擾她們岛抄。這種壓力使得程心逐漸接受這些折磨别惦，將其視為對自己失敗的一種代價。弗雷斯老人是一位土著夫椭，八十多歲掸掸，為程心和AA提供了庇護。他的房子建于21世紀蹭秋，是一座堅固的古老建筑扰付。弗雷斯的存在給了她們心靈上的安寧，他對待危機的淡然態(tài)度讓程心深感敬佩仁讨。AA對弗雷斯家中的土著文化表現(xiàn)出濃厚興趣悯周，嘗試跳起土著舞。老人用顏料在自己臉上繪畫陪竿，展示了毛利戰(zhàn)士的舞蹈禽翼，讓她們深感震撼。弗雷斯的冰水般的眼神仿佛在訴說人類歷史的殘酷族跛。在移民進行到第三個月時闰挡，澳大利亞成為地球世界的縮影，各國政府遷往澳大利亞的各大城市礁哄。然而长酗，超大規(guī)模的人口遷移引發(fā)了一系列問題，包括住房短缺桐绒、糧食供應(yīng)問題以及移民社會的失控夺脾。同樣，太空中的人類移民也在進行茉继，威懾中止導致太空中的人數(shù)達到一百五十萬咧叭。
在太空中居住的人分為兩類，約五十萬人屬于地球國際烁竭，居住在地球軌道的太空城菲茬、空間站和月球基地；另一部分屬于太陽系艦隊派撕，分布在火星基地婉弹、木星基地和游弋在太陽系的太空戰(zhàn)艦中。地球國際的太空人大多數(shù)限制在月球軌道以內(nèi)终吼，只能返回地球镀赌，類似地球上的人移民澳大利亞。而太陽系艦隊的一百萬人則全部移民至火星基地际跪，成為人類指定的第二保留地商佛。末日戰(zhàn)役后蛙粘，太陽系艦隊規(guī)模未能恢復，僅有一百多艘恒星級戰(zhàn)艦威彰。盡管技術(shù)發(fā)展出牧，戰(zhàn)艦速度沒有提高，相較于三體飛船歇盼，人類戰(zhàn)艦的速度顯得緩慢精盅。三體艦隊不僅能達到光速臼朗，更可直接躍遷至光速谦秧，而人類戰(zhàn)艦則需要耗費大量時間鼠次。威懾中止時，太陽系艦隊本有機會逃脫外太空邢笙，但全部返回火星基地啸如，因為在基地他們能維持文明生活，相比永遠漂泊外太空更為安逸氮惯。三體世界對火星人類保持警惕叮雳，兩個水滴長期監(jiān)視火星城市，因為火星人類仍掌握著現(xiàn)代技術(shù)妇汗。太空中的移民在三個月內(nèi)完成帘不，月球軌道的人返回地球，太陽系艦隊的一百萬人移居火星杨箭，太空中成為無人之境寞焙，太空城和戰(zhàn)艦漂浮在地球、火星和木星軌道上互婿，如寂靜的金屬墳?zāi)埂?br>

在這時捣郊，程心只能從電視中得知外界情況。電視報道一個食品分發(fā)場景慈参，由智子鎮(zhèn)壓混亂呛牲，展現(xiàn)了人類自由墮落的終結(jié)。智子以驚人速度砍倒人群懂牧，展示出對人類的強大掌控力侈净。智子指責人類重新學習集體主義，重拾人的尊嚴僧凤。智子的行為讓程心感到震驚，夜晚她和弗雷斯坐在一起元扔，共享他的超然心境躯保。弗雷斯告訴她，他知道維德澎语，認為她應(yīng)該聽從他的建議途事，但程心無法離開澳大利亞验懊。弗雷斯解釋澳大利亞的封鎖和人們不愿回去的原因，提到了零星的小規(guī)模偷渡存在尸变，但程心決定留在這里义图。他們談到了超量恢復的概念，弗雷斯認為人類缺少的東西是否被超量恢復召烂，以及恢復到什么程度碱工，目前無法確定。程心被老人引用的詩所感動奏夫，但隨后發(fā)生的移民潮和政治混亂徹底改變了世界秩序怕篷。澳大利亞作為人類最后的聚集地，經(jīng)歷了移民的大規(guī)模安置酗昼、政府權(quán)力膨脹廊谓、內(nèi)部社會動蕩和人權(quán)侵害。隨著移民壓力的增加麻削，澳大利亞政府對移民施加了各種限制和壓力蒸痹，導致城市內(nèi)部和外部的對抗與動蕩。
隨著移民的結(jié)束和三體艦隊的臨近呛哟，澳大利亞成為了地球上幾乎唯一的人類聚居地电抚。智子對移民的威脅和治安軍的殘酷行動使得地球處于崩潰的邊緣。地球抵抗運動的成員作為最后的抗爭者竖共，為了人類的尊嚴和自由在絕望的環(huán)境下堅守戰(zhàn)斗蝙叛。
一年來，程心一直祈禱這一刻不要到來公给，但當她聽到遠處的轟響聲借帘，她知道發(fā)生了什么。維德的預(yù)言再次準確淌铐。她毫不猶豫地準備好了面對這一切肺然，向AA表示她要去市政府。她推著一輛自行車穿過擁擠的移民區(qū)腿准，帶著一些食品和水际起，準備走更遠的路程。程心騎車向市政廳前進吐葱，發(fā)現(xiàn)移民區(qū)已經(jīng)變得擁擠不堪街望。各個國家的行政系統(tǒng)都搬到這里，人們擁入這個區(qū)域弟跑，形成混亂的局面灾前。突然，澳大利亞迎來了七億人的移民孟辑，使得移民區(qū)更加擁擠哎甲。道路兩側(cè)人群涌動蔫敲，物品散亂一片。在市政廳前炭玫，程心感受到了一種怪異的高處俯視的感覺奈嘿。她感到太陽可能再也不會升起。突然間吞加，她感到惡心和虛弱裙犹，不得不停下來干嘔。周圍有哭泣的孩子和憔悴的母親榴鼎，讓程心想起另一位母親伯诬，曾是美麗活力的形象。
程心抵達市政廳巫财，看到一片疲憊但忙碌的景象盗似。信息窗口懸浮在官員和工作人員上方，如同幽靈在最后的聚集地平项。在市長的小辦公室里赫舒，程心見到了市長，他年輕而疲憊闽瓢，表情中帶有一絲迷離接癌。市長解釋道聯(lián)系智子幾乎不可能，而且與外界的聯(lián)系即將中斷扣讼。市長建議程心不要離開缺猛，因為城市正遭受轟炸，到處都很危險椭符。程心提出要去堪培拉荔燎，市長同意派地面車輛送她去，但警告道可能比步行還慢销钝。市長建議她留在那里有咨，但程心決定去堪培拉，這是她能做的最后一件事蒸健。在市政廳外座享，一聲爆炸引起騷動。程心找到自己的自行車似忧，決定騎行五十多公里去省政府聯(lián)系智子渣叛，再考慮去堪培拉的辦法。突然橡娄，一個寬闊的信息顯示窗口出現(xiàn)在市政廳上方诗箍，顯示堪培拉的國會大廈。智子宣布澳大利亞與外界完全隔絕挽唉，七個宇宙探測器和地球治安軍將實施嚴密封鎖滤祖。程心明白，這是最后的審判日瓶籽。

智子召集緊急聯(lián)合國大會匠童，宣布澳大利亞保留地與外界隔絕，實施嚴格封鎖塑顺。三體艦隊將給人類帶來新生活汤求，但在此之前，澳大利亞必須經(jīng)歷三個月的艱難严拒，禁止使用現(xiàn)代技術(shù)扬绪。治安軍已經(jīng)開始拆除發(fā)電設(shè)施。人們陷入恐慌裤唠，稱這是屠殺挤牛。程心明白，她必須去堪培拉聯(lián)系智子种蘸，這是她最后的任務(wù)墓赴。人類在澳大利亞存亡掙扎。農(nóng)業(yè)工廠利用基因改造的作物實現(xiàn)了高速生長航瞭，但依賴于人工超強光照供應(yīng)诫硕，而電力中斷將導致作物枯萎，威脅著四十二億人的存活刊侯。智子展現(xiàn)出對人類絕望的未來前景章办，并表示只有數(shù)千萬人能在存活競爭中幸存，其他人將被淘汰滨彻。程心失明后被救出藕届，智子提供了逃離的機會，但程心堅持讓治安軍指揮官帶走兩個人疮绷，表現(xiàn)出對艾AA和弗雷斯的關(guān)心翰舌。智子警告程心在這片混亂中可能被人食，但程心決定留下冬骚。最后椅贱，她感受到即將到來的末日，描述了人類歷史的開始和結(jié)束只冻。

【威懾紀元最后十分鐘庇麦，62年11月28日16：17：34至16：27：58，奧爾特星云外喜德，“萬有引力”號和“藍色空間”號】

詹姆斯·亨特是“萬有引力”號上的餐飲控制員山橄，但實際上是一個潛伏者，負責監(jiān)控引力波發(fā)射系統(tǒng)舍悯。他在年輕時接到任務(wù)航棱，要在艦上監(jiān)測引力波發(fā)射臺睡雇，一旦發(fā)現(xiàn)無法控制的危險，就銷毀發(fā)射控制器饮醇。這類任務(wù)在核潛艇中曾有過它抱。他被賦予上校軍銜，成為艦隊中最年輕的一位上校朴艰，接受了極富獻身精神的任務(wù)观蓄。任務(wù)要求他在航程前半段保持蘇醒狀態(tài)，以監(jiān)視艦上的動向祠墅，然后整個返航航程都可以冬眠侮穿。這使他成為艦上的象征，但他沒有權(quán)限看到“藍色空間”號的內(nèi)部畫面毁嗦。在航行中亲茅，亨特發(fā)現(xiàn)自己無法冬眠，因患有罕見的腦血管凝血障礙金矛。他一直保持蘇醒芯急，成為艦上備受歡迎的人物。他回憶起末日戰(zhàn)役驶俊，曾在救生艇中獨自逃生娶耍，感到自己不應(yīng)該活下來。但這次的任務(wù)給了他機會拯救數(shù)十億人饼酿。在航程中榕酒，他與秋原玲子發(fā)展出一段特殊的關(guān)系，但由于航程的漫長故俐，兩人的相遇將在“萬有引力”號追上“藍色空間”號時才會發(fā)生想鹰。亨特渴望能對玲子表達愛意。然而药版，進入智子盲區(qū)后辑舷，艦上發(fā)生異常情況，包括生態(tài)區(qū)遭到襲擊槽片、艙壁開口何缓、物體消失等。亨特的責任突然增加还栓，智子的失效使水滴無法實時監(jiān)視艦內(nèi)情況碌廓。他密切關(guān)注艦內(nèi)動向，盡力解決異常情況剩盒，但航程中罕見的情況令他感到危機四伏谷婆。他的任務(wù)逐漸變得更加嚴峻，因為他知道水滴在危險出現(xiàn)時可能無法及時反應(yīng)。
在“萬有引力”號上纪挎，引力波發(fā)射系統(tǒng)的控制單元被安置在一個球形艙內(nèi)期贫，與艦上其他部分完全獨立。艙內(nèi)包括一個燒熔彈廷区，只有地球上的執(zhí)劍人才能啟動系統(tǒng)發(fā)射唯灵。亨特是一名特殊角色贾铝，他有一個按鈕隙轻，按下后可以觸發(fā)燒熔彈，毀掉控制單元垢揩。他被稱為“反執(zhí)劍人”玖绿，負責保護系統(tǒng)免受劫持。然而叁巨，亨特對按鈕和燒熔彈的可靠性不完全信任斑匪。他通常待在艦尾的宇宙學觀測站，與控制單元相對近锋勺，但又不引起懷疑蚀瘸。在水滴攻擊發(fā)生時，亨特的手表上的按鈕成為關(guān)鍵庶橱，可以銷毀控制單元贮勃。但當警報解除時，他按下按鈕苏章，卻發(fā)現(xiàn)銷毀操作失敗寂嘉，因為銷毀模塊已被拆除。艦長意識到引力波系統(tǒng)可能仍然完好枫绅，因為水滴的航線出現(xiàn)了異常泉孩。經(jīng)過觀察，發(fā)現(xiàn)水滴表面出現(xiàn)了異常的變化并淋，失去了原先的神性寓搬，變成了一枚老舊的炮彈。原本充滿靈氣的水滴已經(jīng)死去县耽，而在宇宙中出現(xiàn)了一個三角形物體句喷，原來是“藍色空間”號的太空穿梭機。
這個機器推動著水滴酬诀，顯示出水滴并非不可摧毀脏嚷。一名“藍色空間”號的宇航員在水滴上進行研究，使水滴更加失去神性瞒御。但隨后水滴重新孤零零地漂浮父叙，減速的力量仍在。亨特試圖銷毀引力波系統(tǒng)，但遇到“藍色空間”號的指揮官樸義君少校趾唱，發(fā)生了激烈的交火涌乳。在亨特被擊中后，他的心臟飄浮在太空中甜癞，成為一個令人不可思議的景象夕晓。樸義君告知艦長“萬有引力”號已被占領(lǐng)，而亨特的心臟可能只有通過手術(shù)才能挽救悠咱。這場突如其來的危機使得整個船員陷入混亂蒸辆，而“藍色空間”號對“萬有引力”號的占領(lǐng)加劇了緊急情況。

一群全副武裝的陸戰(zhàn)隊員從“藍色空間”號沖進來析既，他們身穿深藍色宇宙服躬贡，持有激光沖鋒槍。艦長示意軍官們丟棄武器眼坏，展示“藍色空間”號的強大兵力拂玻。該號人數(shù)是“萬有引力”號的十倍，有一百多名陸戰(zhàn)隊員宰译。艦長褚?guī)r是一位學者型軍人檐蚜，在黑暗戰(zhàn)役中曾采取措施拯救“藍色空間”號。在“藍色空間”號的球形大廳中央懸浮著一千四百多人沿侈，其中有一千二百多來自該號闯第。六十多年前，褚?guī)r領(lǐng)導著“藍色空間”號的官兵肋坚，現(xiàn)在他們?nèi)匀辉谝黄鹣缋āｏw船上的值勤人員年齡變化不大，因為在蘇醒狀態(tài)時時間流逝緩慢智厌。另外一百多人來自“萬有引力”號诲泌，兩艦的人員保持著距離站蝠。高級指揮官聚在一起柜候，褚?guī)r成為焦點挣跋。在艦長的講話中唯鸭，他們得知三體星系的航跡顯示艦隊正以光速向地球駛來萨醒。褚?guī)r展示程心的照片芜繁，引發(fā)困惑和不安税弃。褚?guī)r宣布進行全民公決嘴秸，決定是否啟動引力波宇宙廣播合溺。他解釋這是唯一的選擇卒密，以避免地球和三體世界的滅亡。在決定面前棠赛，人們表達了矛盾的情感哮奇，但最終膛腐，贊成票達到三分之二，引力波發(fā)射啟動鼎俘。引力波傳播哲身，數(shù)百年來第一次，兩個世界迎來終結(jié)贸伐。在空中勘天，兩幅畫面對比鮮明，代表兩種選擇的巨大畫面彰顯著人類歷史的最后決定捉邢。而在這悲壯的時刻脯丝，莫沃維奇艦長提出疑慮，最終決策由全體參與的方式?jīng)Q定歌逢。禇巖按下按鈕巾钉，引力波發(fā)射，宇宙廣播傳達著兩個世界的死亡判決秘案。

【威懾后第一年，移民完成后第六天清晨潦匈，澳大利亞】

程心感受到周圍的嘈雜聲驟然安靜阱高，只剩下遠處市政廳上方顯示窗的聲音。她聽到智子的聲音和另外兩人的交談茬缩，但由于距離過遠赤惊，無法辨別內(nèi)容。他們的言辭仿佛咒語凰锡，逐漸淡化其他聲音未舟，最終徹底消失。在他們交談的間隙掂为，四周死一般寂靜裕膀，仿佛世界被凍結(jié)。突然間勇哗，巨大的聲浪爆發(fā)昼扛，使程心顫抖。失明已有一段時間欲诺，現(xiàn)實世界的圖像正在被虛構(gòu)的幻想替代抄谐。聲浪讓她感覺周圍的太平洋洶涌澎湃扰法，如喧囂的巨浪吞噬澳大利亞塞颁。然后浦箱，歡呼聲響徹云霄卧斟，但程心困惑其中珍语，直到聽到“藍色空間”和“萬有引力”兩詞。聲浪未平息竖幔，話語取代歡呼，密集如暴雨募逞。在這混亂的聲音中馋评，她聽到“藍色空間”和“萬有引力”再次被提及留特。她的聽覺逐漸恢復，注意到自己前方的腳步聲苟蹈。一個聲音詢問：“程心博士慧脱，你眼睛怎么了菱鸥，看不見了嗎氮采？”她感到氣流扳抽，可能是那人在晃動手殖侵，然后得知市長派他來找她，大家要回家了楞陷。程心感到無家可歸固蛾，心中涌現(xiàn)三個世紀前的離別艾凯。然后趾诗，她得知“萬有引力”號啟動了引力波廣播恃泪，三體星系的位置暴露贝乎，三體人要離開太陽系览效。她難以置信，但得知太陽系成了死亡之地禁筏。市長要疏散澳大利亞人口，移民需在三到六個月內(nèi)離開始腾。她被送到省里浪箭，但她請求獨處奶栖，感到周圍的海水正在退去宣鄙，自己坐在幸存的大地上冻晤，太陽升起鼻弧。

【威懾后第一天至第五天攘轩，奧爾特星云外度帮，“萬有引力”號和“藍色空間”號】

禇巖够傍、莫沃維奇和關(guān)一帆進入四維空間，經(jīng)歷了一系列超越三維理解的感覺和現(xiàn)象寂诱。首先痰洒，翹曲點是一種在四維空間中引起物體形狀變化的現(xiàn)象丘喻。通過檢測電磁輻射泉粉，飛船上的監(jiān)測系統(tǒng)能夠發(fā)現(xiàn)這些翹曲點嗡靡，而在四維空間中讨彼，這些點的存在可以通過光學效應(yīng)哈误，即球形物體內(nèi)部的折射和形狀變化來觀察蜜自。進入四維空間后袁辈，他們發(fā)現(xiàn)飛船內(nèi)部的一切都裸露在外晚缩，能夠清晰地看到船體內(nèi)部的細節(jié)荞彼。他們的身體也能穿越物體鸣皂，例如寞缝，禇巖將手臂伸入一個無形泡的空間荆陆，展示了四維空間的奇特特性被啼。在四維空間中浓体，他們感受到了無限細節(jié)的存在命浴。盡管一切都暴露在外生闲，但每個小范圍內(nèi)的細節(jié)都是無限的跪腹，給大腦帶來了信息超載的挑戰(zhàn)冲茸。然而轴术，隨著時間的推移逗栽，大腦逐漸適應(yīng)這種四維環(huán)境彼宠，只關(guān)注事物的大框架凭峡。最后倍踪，他們體驗到了高維空間感建车，即對于第四個維度的感知缤至。他們描述了在四維空間中看到的廣闊浩渺凄杯，實際上只是真實廣闊浩渺的一個橫斷面戒突。高維空間感使他們感受到了一種縱深感膊存，無法用距離來描述隔崎，這種感覺包含在空間的每一個點中爵卒。

莫沃維奇和關(guān)一帆身處一個多維空間，感受到三維空間的狹小轴合，并遭遇到了四維空間的挑戰(zhàn)和危險受葛。通過與禇巖的對話总滩，他們理解了四維空間與三維空間的關(guān)系咳秉，類比為三維世界是一張紙澜建，而四維空間是一個四維肥皂泡炕舵。他們所在的飛船探測到了四維碎塊咽筋，并在四維空間中發(fā)現(xiàn)了神秘的物體蒜危，如環(huán)狀物體和其他復雜結(jié)構(gòu)辐赞，都表現(xiàn)出智慧生命制造的特征响委。這些四維物體封閉且無法在三維空間中展開赘风，這意味著它們是真正的四維實體邀窃。隨后蛔翅，探索隊面臨著諸多危險堰燎，包括微隕石撞擊秆剪、飛船關(guān)鍵部位暴露在四維空間無防護狀態(tài)下、定位困難以及通信障礙钾挟。關(guān)一帆建議探索“魔戒”掺出，但由于四維空間的危險性汤锨，這個提議遭到了拒絕。盡管如此柬泽，探索隊仍決定前往锨并，“藍色空間”號和“萬有引力”號慢慢接近四維碎塊琳疏。在這個過程中，他們的飛船遭受到了來自四維空間的各種威脅和危險揽趾。
在三維空間中篱瞎，太空艇持續(xù)航行俐筋，超越了四維空間的最遠距離，發(fā)現(xiàn)“魔戒”在四維中呈現(xiàn)出圓環(huán)形狀粱挡。卓文謹慎操控太空艇询筏，避免碰撞嫌套。通過“魔戒”的圓環(huán)灌危，他們感受到四維質(zhì)感的宏偉沫勿。表面呈現(xiàn)金黃到暗銅色产雹，充滿了碰撞擦痕蔓挖，沒有活動跡象。通過中頻電波發(fā)送問候拷获，他們收到“魔戒”用點陣圖回應(yīng)匆瓜。逐漸，點陣圖中的數(shù)列展現(xiàn)出規(guī)律左冬，與前六個質(zhì)數(shù)相符又碌。卓文和韋斯特向關(guān)一帆請教，后六個數(shù)的規(guī)律皂岔，但關(guān)一帆也無法理解躁垛。卓文決定將羅塞塔系統(tǒng)發(fā)送給“魔戒”，表示人類語言和文化土铺。通過點陣圖的倒計數(shù)悲敷，他們推測“魔戒”正在譯解。最終瓢湃，“魔戒”用數(shù)字和漢字回應(yīng)绵患，自稱為墓地，是曾經(jīng)的飛船掘殴，現(xiàn)在是死去的墓地奏寨。關(guān)一帆將他的生態(tài)球扔給“魔戒”揽咕，并進行對話亲善，了解到“魔戒”認為宇宙中的空間是水洼，魚是飛船渣蜗，而墓地是它們死后的狀態(tài)。詢問黑暗森林的含義時骚烧，得到神秘回答。最終嫌吠，“魔戒”沉默止潘，不再回應(yīng)。探險計劃被取消辫诅，太空艇返回母艦凭戴。在回到“藍色空間”號后，禇巖詢問關(guān)一帆對“魔戒”最后一個問題的看法么夫。

在一個巨大的宇宙中，人類飛船進入了直徑一百六十億光年的四維碎塊肤视，這是一個概率極小的事件档痪。討論了可能存在多個肥皂泡，表示類似的事件可能還會發(fā)生邢滑。接著腐螟，提出了一個迷人的問題：是否過去已經(jīng)有飛船進入過四維碎塊，特別是在恐龍時代困后。隨后乐纸，討論了為什么會有四維碎塊和肥皂泡的存在，這是一個巨大的謎團摇予。飛船進入四維碎塊后汽绢，發(fā)生了一系列事件，包括突然回到三維空間侧戴、觀察到太空中的奇特現(xiàn)象宁昭，以及最終“魔戒”進入三維太空的過程跌宛。最后，描述了“魔戒”在進入三維太空的瞬間釋放出巨大的能量积仗，形成一條橫貫太空的長線疆拘，這是一個宇宙奇觀。兩艘飛船決定前往長線所在的區(qū)域考察寂曹，并最終決定航行的去留入问。