《解憂雜貨店》讀書筆記之一
?《解憂雜貨店》([日]東野圭吾著,李盈春譯为居,南海出版公司2014年版)是一本構(gòu)思精致、飽含溫情的小說页慷。沒有大盜,沒有謀殺,沒有陰謀詭計酒繁,沒有步步驚心滓彰,看起來卻讓人心緒難平。萬千煩惱雖出虛構(gòu)州袒,真實世界卻也不難發(fā)現(xiàn)類似的影子揭绑。每個人能看到自己,也能看到紛繁的世界郎哭。因為內(nèi)容互補他匪,旁見側(cè)出,又往復(fù)穿越夸研,語涉志怪邦蜜,難免帶來一些閱讀上的障礙,故理出線索亥至,以饗同好畦徘。疏漏舛訛,歡迎指正抬闯。
——此為《解憂雜貨店》系列札記開場井辆,為免讀者中途瀏覽,不知首尾溶握,故作為每篇札記開端杯缺。?
關(guān)鍵時間點推定
小說家行文,頭緒繁多睡榆,容易錯亂萍肆,如果不錯亂,給故事編年胀屿,會很方便塘揣。即便如此,因為行文不可能每一步都點名時間宿崭,所以前后連帶提及亲铡,情節(jié)互補,旁見側(cè)出葡兑,一些關(guān)鍵時間點可以倒推而得奖蔓,再通過內(nèi)文互證,決斷當否讹堤,則編年雖不中吆鹤,亦不遠矣。不管怎樣洲守,明確的時間點疑务,是進行明細編年的重要前提沾凄。離開這一點,編年無從著力知允。
一搭独、浪矢雄治死亡時間:1979年9月13日
2011年,浪矢貴之病重廊镜,囑咐駿吾次年九月發(fā)公告牙肝。
貴之于是拿出一張紙∴推樱“到了明年九月配椭,麻煩你把這上面的內(nèi)容公布在網(wǎng)絡(luò)上”㈡ⅲ”(P141)
2012年9月股缸,浪矢駿吾如約發(fā)出。
二○一二年吱雏,九月敦姻。浪矢駿吾對著電腦猶豫不決∑缧樱……從那以后镰惦,他片刻也沒忘記和貴之的約定。就在左思右想不知所措之際犬绒,九月已悄然到來旺入。……男人和男人的約定不能不遵守——駿吾啟動了電腦凯力。(P141-P142)
浪矢雄治死于9月13日茵瘾,雄治明確說明雜貨店復(fù)活時間為三十三周年忌日:
我要拜托你的事,一言以蔽之咐鹤,就是發(fā)布公告拗秘。當我的三十三周年忌日快要到來時,請你通過某種方式祈惶,將以下內(nèi)容告知世人:“○月○日(此處當然是填我的去世日期)凌晨零時零分到黎明這段時間雕旨,浪矢雜貨店的咨詢窗口將會復(fù)活⌒腥穑”(P120)
還有如下例證:
網(wǎng)站的運營者自稱“浪矢雜貨店店主后人”奸腺。據(jù)說九月十三日是店主的三十三周年忌日餐禁,所以他想以這種方式來祭奠血久。(P200)
“我不知道,不過上面說帮非,九月十三日是店主三十三周年忌日氧吐,所以想到以這種方式來祭奠讹蘑。發(fā)布消息的是店主的后人≈耍”(P216)
浪矢雜貨店——這是一個她從未忘記也無法忘記的名字座慰。……她立刻查看詳情翠拣,找到了來源的網(wǎng)站版仔。網(wǎng)站上聲稱:九月十三日是浪矢雜貨店店主的三十三周年忌日。(P272)
二误墓、披頭士來日本的時間:1966年6月29日
披頭士樂隊來日本演出蛮粮,手邊能見到的資料,只能精確到1966年谜慌。文中介紹和久浩介生日的時候然想,提供了披頭士來日本具體時間的清晰線索。
浩介思索起來欣范。實際上他是一九五七年二月二十六日出生变泄。(P187)
披頭士樂隊來日本的詳細日期是6月29日。
但如果說出真實年齡恼琼,只怕很容易暴露身分妨蛹。不過他又不能多報年齡,因為初三的課本他見都沒見過晴竞。想到最后滑燃,他回答說,他是一九五七年六月二十九日出生颓鲜。六月二十九日——披頭士來日本的那一天表窘。(P187-188)
?三、松岡克郎救災(zāi)時間:1988年12月24日
1987年甜滨,松岡克郎第一次去丸光園慰問演出乐严。
沒過多久,來了一名戴眼鏡的女子衣摩“貉椋克郎認識她,去年的晚會也是她負責(zé)的艾扮。(P54)
“時間約四十分鐘既琴,和去年一樣,曲目的安排就交給你了泡嘴,可以嗎甫恩?”負責(zé)的女子問∽糜瑁……這是他連續(xù)第二年來兒童福利院“丸光園”演出了磺箕。(P55)
具體時間為12月24日奖慌,圣誕節(jié)演出一般都在圣誕前夕。有的版本直接翻譯成“平安夜”松靡。
“松岡克郎简僧,來做慰問演出的〉衿郏”
“慰問岛马?”
“圣誕節(jié)的……”(P54)
1988年,松岡克郎第二次去丸光園慰問演出屠列,演出具體時間為12月24日蛛枚。
“這是我第二次來這里演出,去年平安夜時我也來過脸哀。每次都是圣誕節(jié)前夜過來蹦浦,有點像圣誕老人,可惜我沒有禮物撞蜂∶は猓”(P55)
三個人很煩惱。該不該將未來的事情告訴魚店音樂人呢蝌诡?一九八八年的平安夜溉贿,你將在一所名叫丸光園的孤兒院里遇到火災(zāi),因此喪生浦旱。(P212)
當晚武藤晴美在開派對宇色,丸光園發(fā)生火災(zāi),武藤晴美次日才看到消息颁湖。
再過幾天宣蠕,一九八八年就將過去了。明年又會是怎樣的一年呢甥捺?……游船上的圣誕晚會大獲成功抢蚀,……隔天她在位于青山的家里醒來時,腦袋兀自隱隱作痛镰禾。從床上爬起來打開電視皿曲。正在播放新聞節(jié)目∥庹欤……看到屏幕上出現(xiàn)的一行字時屋休,她頓時瞪大了眼睛。那行字是“被燒毀的孤兒院丸光園”备韧。她趕忙豎起耳朵細聽劫樟,新聞卻已播完了。……她匆匆換好衣服毅哗,下樓去拿報紙听怕∨跬Γ……星期天的報紙厚厚一大疊虑绵。(P254)
1988年12月25日正是星期天。
松岡克郎死于24日晚間或25日闽烙。
她心想當?shù)氐膱蠹埳蠎?yīng)該會有報道翅睛,于是給秀代打了個電話。果然所料不錯黑竞,秀代說報紙的社會版上登了消息捕发。據(jù)說火災(zāi)發(fā)生于二十四日夜間,一人死亡很魂,十人輕重傷扎酷。遇難的不是丸光園的人,而是院方為了晚會請來的業(yè)余歌手遏匆。(P254-255)
那個人是來參加圣誕節(jié)晚會的業(yè)余歌手法挨,……所有人都在往外逃的時候,只有他聽到朋友的求救幅聘,轉(zhuǎn)身沖上樓去找她弟弟凡纳。最后她弟弟得救了,而他全身嚴重?zé)齻圯铮卺t(yī)院過世荐糜。(P133)
四、丸光園失火武藤晴美首次看望時間:1988年12月26日
丸光園1988年12月24日平安夜失火葛超。武藤晴美聽聞丸光園失火暴氏,是在失火次日,即25日绣张。
游船上的圣誕晚會大獲成功偏序,……隔天她在位于青山的家里醒來時,腦袋兀自隱隱作痛胖替。(P254)
這個時候武藤晴美看到電視屏幕上丸光園失火的新聞研儒,因節(jié)目結(jié)束,又找報紙独令。此時端朵,一個標志性時間出現(xiàn)了:
她匆匆換好衣服,下樓去拿報紙燃箭〕迥兀……星期天的報紙厚厚一大疊。信箱里還塞了大量的廣告?zhèn)鲉握欣辏际欠康禺a(chǎn)相關(guān)的廣告敬拓。(P254)
查1988年12月25日邻薯,正是星期天。這一天的“第二天”乘凸,武藤晴美去丸光園探望厕诡。
第二天,秀代打電話到晴美的辦公室营勤,告訴她早報上出了后續(xù)報道灵嫌。報道上說,丸光園的職員和孩子們正在附近小學(xué)的體育管里避難葛作。(P255)
她重新發(fā)動了寶馬寿羞。……本以為今年一切都很稱心赂蠢,沒想到最后幾天了绪穆,卻發(fā)生了這樣的災(zāi)難。兩個小時后虱岂,晴美抵達了現(xiàn)場玖院。(P255)
則失火后武藤晴美首次看望丸光園的時間為1988年12月26日。
五量瓜、和久浩介等人出生年
和久浩介是個系年的關(guān)鍵人物司恳,因為文中提到不少人跟他的年齡差。而他的年齡幾乎不需要推算绍傲,因為生日交代得很明白扔傅。
(一)和久浩介生于1957年2月26日。
小說直接點出:
浩介思索起來烫饼。實際上他是一九五七年二月二十六日出生猎塞。但如果說出真實年齡,只怕很容易暴露身分杠纵。不過他又不能多報年齡荠耽,因為初三的課本他見都沒見過。(P187-188)
(二)原口惠理子生于1959年比藻。
書中記和久浩介在小鎮(zhèn)酒吧逗留铝量,和媽媽桑攀談:
“我已經(jīng)過了介意這種事情的年紀。我是屬豬的银亲÷叮”
“屬豬,也就是說……”浩介眨了眨眼睛务蝠,“你比我小兩歲拍谐?”(P148)
(三)武藤晴美生于1961年。
那個人是以前和她一起在孤兒院長大的藤川博。他比晴美大四歲轩拨。(P256)
藤川博是和久浩介的化名践瓷。
浩介接過刑警遞來的原子筆,寫下了“藤川博”的名字亡蓉。他隱約覺得自己應(yīng)該用假名字晕翠。(P186)
化名不化年齡,只是把日期改了一點:
浩介思索起來寸宵。實際上他是一九五七年二月二十六日出生崖面,但如果說出真實年齡元咙,只怕很容易暴露身分梯影。不過他又不能多報年齡,因為初三的課本他見都沒見過庶香。想到最后甲棍,他回答說,他是一九五七年六月二十九日出生赶掖。六月二十九日——披頭士來日本的那一天感猛。(P187-188)
(四)北澤靜子生于1958年。
田村家斜對面是一戶姓北澤的人家奢赂,有個比晴美大三歲的女兒陪白,名叫靜子。(P231)
(五)麻耶生于1957年膳灶。
麻耶比晴美大四歲咱士。(P238)
(六)富岡信二生于1934年。
富岡信二與武藤晴美相識時后者19歲轧钓。
過了一會兒序厉,富岡信二一個人出現(xiàn)了”瞎浚……沒有一絲贅肉的體型讓人看不出他已經(jīng)四十六歲了弛房。(P239)
這些具體的時間點確立,利用人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)而柑,推算印證文捶,其余人等可以旁通。
1.店主浪矢雄治先生(七十二歲)笑著講述道媒咳。(P12)
2.但這等于假設(shè)老頭兒還活著粹排,那他早就超過一百一十歲了。(P14)
3.當克郎在二十一歲那年夏天打電話回去伟葫,告訴他們自己已退學(xué)的時候恨搓,電話那端的母親頓時哭了起來。(P63)
4.他自己還在逞強,不過我看他體力是一落千丈了斧抱。畢竟都六十多歲的人了常拓。(P70)
5.健夫和加奈子結(jié)婚時,已經(jīng)過了三十六歲辉浦∨В……比父親小三歲的叔叔很親熱地過來和他握手。(P70)
6.去世的奶奶已經(jīng)年近九十了宪郊,所以他們臉上并沒有多少悲痛的神色掂恕。(P71)
7.看上去和克郎差不多年紀,或許還要小一些弛槐。(P76)
8.他現(xiàn)在租住在東京都內(nèi)的公寓大廈里懊亡,雖說面積不大,也是兩房一廳的套房乎串,他和妻子店枣、十歲的兒子共同生活。(P99)
9.貴之有一個比他大兩歲的姐姐叹誉,名叫賴子鸯两。(P102)
10.過去他對甜食正眼也不瞧,愛上木村屋的紅豆面包是六十歲過后的事了长豁。(P104)
11.這沒什么好奇怪的吧钧唐?我也是快四十的人了,現(xiàn)在正在四處看房子匠襟。再說钝侠,也要考慮你養(yǎng)老的問題啊。(P109)
12.而車上一名一歲左右的嬰兒卻在落海后不久被推出車外宅此,浮在水面時被發(fā)現(xiàn)机错,奇跡般安然生還。開車的女子名為川邊綠父腕,二十九歲弱匪,未婚。(P121)
13.我在圖書館查看報紙縮印版時璧亮,無意中發(fā)現(xiàn)了一篇報道萧诫。報道的內(nèi)容是一輛汽車墜海,駕車的名為川邊綠的女子當場死亡枝嘶。由于車上有一名一歲左右的嬰兒帘饶,同時沒有踩剎車的痕跡,懷疑是母親攜子自殺群扶。(P129)
14.表哥雖然只是個高中生及刻,但對當時年僅九歲的浩介來說镀裤,已經(jīng)跟大人沒什么兩樣。(P150)
15.我的實際年齡是十九歲缴饭,但在店里說是二十歲暑劝。(P219)
16.敦也的母親是二十二歲時生下他的。(P225)
17.晴美五歲時颗搂,父母因為交通事故身亡担猛。(P231)
18.公子去年剛過五十歲,鬢發(fā)間已經(jīng)有了銀絲丢氢。(P249)
19.那個男人比她大十歲左右傅联。(P259)
20.那是個三十歲上下的男人,私奔事件發(fā)生時疚察,我并不認識另一方的當事人蒸走,所以也不知道眼前這個人是誰。(P260)
21.上完洗手間稍浆,她走進盥洗室载碌。站在大鏡子前猜嘱,看到鏡中映出的面容衅枫,她不由得吃了一驚。不知為何朗伶,她有種自己還是二十來歲的感覺弦撩,但出現(xiàn)在鏡子里的,一看就知道是一個五十一歲的女人论皆。(P264)
加上文中直接告知的時間點益楼,或者重大事件可以查到明確時間的,小說的確切時間點有十幾處点晴。
1.1960年(昭和三十五年)感凤,浪矢雄治為考上大學(xué)的兒子浪矢貴之買手表。
2.1970年3月14日-9月13日粒督,大阪世博會陪竿。
3.1979年3月,《可愛的艾莉》發(fā)行屠橄;
4. 1979年12月族跛,蘇聯(lián)出兵阿富汗。
5.1980年2月25日 北澤靜子的擊劍教練男友病逝锐墙;
6.1980年3月21日礁哄,美國總統(tǒng)卡特稱美國抵制莫斯科奧運會。日本等國隨后也抵制溪北。
7.1980年12月8日桐绒,約翰?列儂被一名歌迷射倒在達科塔大廈門前夺脾,歹徒被當場抓獲。
8.1957年2月26日茉继,和久浩介出生劳翰。
9.1988年12月24日,武藤晴美開圣誕派對馒疹。
10.1989年1月7日佳簸,裕仁天皇去世。
11.2012年9月12日颖变,晚十一點多生均,三少年砸碎玻璃進入鄉(xiāng)間別墅,控制武藤晴美腥刹,開走車马胧,躲進雜貨店。
其他不一一列舉衔峰。
利用這些確切的時間點佩脊,結(jié)合上下文,可以清晰地理出時間線垫卤,足夠進行情節(jié)編年了威彰。