文 ︳周公子
-01-
多少人是美于年華袭异,衰于歲月呀!
然而有一種女人卻不懼歲月炬藤,依然陌上花開(kāi)御铃,比如張艾嘉。
近日沈矿,張艾嘉帶著她導(dǎo)演并主演的電影《相親相愛(ài)》出現(xiàn)在我們視野上真。
驀然發(fā)現(xiàn),跟她同時(shí)期的女演員們都早已隱退羹膳,或相夫教子如林青霞睡互,或隱居世外如王祖賢,或一抔黃土如翁美玲,或瘋癲癡傻如藍(lán)潔瑛就珠。
那些曾令我們神魂顛倒的女性都如潮水般隱匿于無(wú)聲寇壳。
連關(guān)之琳談及隱退時(shí)也說(shuō),自己是唯美派妻怎,一定要把最美的留給觀眾壳炎,不好看了,就不要在銀幕里出現(xiàn)逼侦。
美人怕遲暮匿辩,特別是那些年輕時(shí)恃美行兇的女人。
然而張艾嘉卻一直都在榛丢,從未隱退铲球。
張艾嘉不是那種濃墨重彩,有著鮮明辨識(shí)的明星晰赞。
林青霞的端莊大氣稼病,王祖賢的嫵媚入髓,張曼玉的靈動(dòng)?jì)汕我从悖糖俚膽n郁迷離然走,這些同時(shí)期的女明星們總是濃烈而鮮明。
但是張艾嘉锨用,在那個(gè)群星閃爍的時(shí)代里,她沒(méi)有鮮明地被符號(hào)化隘谣,似乎過(guò)于安靜增拥、過(guò)于淡泊。
然而她一路走來(lái)寻歧,不疾不徐掌栅,從少女的我們走進(jìn)中年的我們,讓人在靜水深流的時(shí)光里愈加懂得欣賞她的美码泛。
-02-
很難想象今年的張艾嘉已是64歲猾封。
她的身形依然苗條挺拔,短發(fā)依然精神利落噪珊。雖然臉上有歲月的痕跡晌缘,卻沒(méi)有一絲衰老的暮氣。她依然會(huì)任性灑脫地大笑痢站,眼角和唇邊的皺紋深刻而明麗磷箕。
張艾嘉的人生永遠(yuǎn)是打開(kāi)的。
從嘉禾的武打片年代阵难,到臺(tái)灣民謠時(shí)期岳枷,再到新浪潮時(shí)代,她永遠(yuǎn)不是這個(gè)時(shí)代最耀眼的明星,但一直都是這個(gè)時(shí)代的參與者空繁。
當(dāng)那些同時(shí)期的老友們一個(gè)個(gè)在創(chuàng)造了人生標(biāo)桿后隱退江湖殿衰,而她卻依舊行走在路上。
她是兩屆金馬影后闷祥、兩屆金像影后,獲得過(guò)亞太最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)饭于、最佳編劇獎(jiǎng)蜀踏,執(zhí)導(dǎo)的影片入圍過(guò)柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元。
她是演員掰吕、歌手果覆、編劇、導(dǎo)演殖熟、作家局待、金馬獎(jiǎng)主席。她的履歷足夠漂亮菱属,人生足夠精彩钳榨。
她人生的每一點(diǎn)都可以鋪陳開(kāi)來(lái),足以讓人躲在榮譽(yù)和頭銜背后纽门,沾沾自喜度過(guò)余生薛耻。
然而,她卻說(shuō):“60歲才是新的開(kāi)始赏陵”荩”
60多歲了,她還在《華麗上班族》中穿一襲華服蝙搔,玲瓏有致地演繹歡顏喧嘩中的苦澀孤獨(dú)缕溉;在《山河故人》中與小自己39歲的90后鮮肉忘年相愛(ài),把超越年齡的愛(ài)情演繹得毫不違和吃型。
60多歲了证鸥,她依然文藝,在商業(yè)的喧囂中勤晚,執(zhí)導(dǎo)《念念》探討個(gè)人的成長(zhǎng)與責(zé)任枉层,執(zhí)導(dǎo)《相親相愛(ài)》講述三代人的情感和命運(yùn)。
相對(duì)于過(guò)分追求皮相完美的女明星赐写,她沒(méi)有非美不可的羈絆返干,仍執(zhí)著于熱情的釋放,人生的追求血淌,活得現(xiàn)代而自我矩欠。
當(dāng)有記者問(wèn)她:年紀(jì)會(huì)讓你擔(dān)心嗎财剖?她說(shuō):“我不認(rèn)為我的思想老了,我的思維從來(lái)沒(méi)有真正老過(guò)癌淮√煞兀”
在時(shí)間的戰(zhàn)場(chǎng)上,她是不肯服輸?shù)娜樾睿馨岩簧^(guò)成好幾個(gè)人生钮热。
-03-
中國(guó)女人最怕變老傲须,她們的青春似乎特別短暫。
在一項(xiàng)由SK-Ⅱ發(fā)起的全球性“壓力”調(diào)查中顯示,中國(guó)人普遍認(rèn)為女性的黃金時(shí)期是20+陋守,而男性則在30+式撼。
人們對(duì)男性黃金時(shí)期的界定是基于他們是否有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)终抽,而對(duì)女性黃金時(shí)期的界定則基于她們年輕外貌的吸引力纪他。
年輕的女性代表著容貌的靚麗、子嗣的繁衍耻煤。而女性一過(guò)三十具壮,人們就普遍認(rèn)為她們?cè)缫咽湃プ蠲篮玫哪耆A。
整個(gè)社會(huì)對(duì)“老女人”有種既定的歧視哈蝇。這種歧視讓很多正當(dāng)年華的女人惶恐不安棺妓。30歲還沒(méi)結(jié)婚,就怕成剩女炮赦;30歲還沒(méi)生育怜跑,就擔(dān)心不育。
人生才剛開(kāi)始吠勘,就在變老的恐慌中焦慮不安性芬。
張艾嘉卻說(shuō):“我不怕人老,不怕樣子老看幼,我更在乎批旺、更害怕的是心老幌陕∷薪”
可是,多少人是正當(dāng)年華搏熄,就身未老心已老呀棚唆!
人老珠黃無(wú)人欣賞的失落,年齡越大越貶值的恐慌心例,讓女性總在無(wú)意識(shí)中降低對(duì)自己的期望值宵凌,放棄獲得更大成長(zhǎng)的可能性。
年齡成了人生前進(jìn)的阻礙止后。多少人才二十幾歲就沒(méi)有了幻想瞎惫,多少人還未老去就想養(yǎng)老養(yǎng)生溜腐,人生早已沒(méi)有好奇的欲望,邊界的探索瓜喇。
然而張艾嘉卻一直保有強(qiáng)烈的好奇心挺益。60多歲的她以更從容開(kāi)放的態(tài)度,去挑戰(zhàn)沒(méi)有嘗試過(guò)的話劇乘寒,去書(shū)寫那些《輕描淡寫》的事望众,去突破心理顧慮出演內(nèi)地女性角色。
她說(shuō):“對(duì)未知的事情我總是充滿嘗試的欲望伞辛,有很多好奇心烂翰,我跟著這個(gè)好奇心走≡槭希”
這是一個(gè)不被年齡所局限的女人甘耿,永遠(yuǎn)保有孩子般的好奇和熱情。
-04-
青春的年紀(jì)里瞧捌,我也曾對(duì)年齡有過(guò)莫名的恐慌棵里。
年輕的我預(yù)設(shè)這個(gè)世界是悲觀的、危險(xiǎn)的姐呐,對(duì)自我有懷疑殿怜,對(duì)婚姻有顧忌,對(duì)未來(lái)不確定曙砂,怕遇不到愛(ài)自己的那個(gè)男人头谜,怕生活的重任自己無(wú)法承擔(dān),更無(wú)法想象自己三十多歲忙于俗世操勞的樣子鸠澈。
然而到了30+的年紀(jì)柱告,雖然時(shí)鐘仿佛被撥快,日子是一年接一年飛快流逝笑陈,卻發(fā)覺(jué)自己越來(lái)越篤定际度。
年齡愈大,愈清楚自己的能力涵妥,知道自己可控的方向乖菱,明白自己的軟肋所在,知道會(huì)避重就輕蓬网,知道在妥協(xié)中要堅(jiān)持窒所,更是在清楚生活的荒蕪真相后,確信自己可以繼續(xù)前行帆锋,讓它變得更好吵取。
此時(shí)的我已然不在乎年齡,只是在不斷的行走中覺(jué)得還可以做更多自己喜歡的事锯厢,即使40歲皮官、50歲脯倒,于我也只是個(gè)數(shù)字。
記得一次閨蜜間小聚捺氢,一個(gè)被家務(wù)瑣事困擾的閨蜜說(shuō)盔憨,如果能回到二十幾歲多好呀,無(wú)憂無(wú)慮的讯沈。
另一閨蜜則淡淡地說(shuō)郁岩,二十幾歲時(shí)你還在為失戀嚎啕大哭,哭著要上門對(duì)質(zhì)呢缺狠,我倒覺(jué)得現(xiàn)在最好问慎,清楚要什么,能干自己喜歡的事挤茄。
確實(shí)如叼,年齡沒(méi)什么可怕的,它讓我們褪去年輕時(shí)的彷徨穷劈,讓我們遇見(jiàn)一個(gè)更豐盛的自己笼恰,一個(gè)更老更美好的自己。
就像張艾嘉在自導(dǎo)自演的電影《20 30 40》中歇终,人到中年遭遇丈夫出軌的她社证,對(duì)著鏡子暗自嗟嘆:“我是一個(gè)被拋棄的女人∑滥”而下一秒追葡,她會(huì)優(yōu)雅地刮起腋毛,第二天早上穿上一件綠色短袖去晨跑奕短,照樣光鮮亮麗宜肉。
這就是年齡的好處,熟女的風(fēng)范翎碑,面對(duì)風(fēng)霜雪雨谬返,總得伺候好自己這副皮囊。
年齡賦予我們成熟日杈,讓我們有能力去直面生活遣铝,而不是質(zhì)疑自己,焦慮不安达椰。
成熟的我們:遇到苦痛翰蠢,允許脆弱哭泣釋放情緒项乒,但絕不沉溺于苦痛啰劲;遇到快樂(lè),更會(huì)放縱心性大笑檀何,因?yàn)槊髁巳松D難唯有讓快樂(lè)更痛快蝇裤。
殘酷的歲月在給我們刻上皺紋時(shí)廷支,又大度地饋贈(zèng)給我們更好的自己。
-05-
與其去打玻尿酸抵抗歲月的侵蝕栓辜,與其刻意去保持一張少女臉恋拍,不如始終保有一顆少女心。
年齡并不可怕藕甩,打敗一個(gè)女人的從來(lái)不是年齡施敢,而是心態(tài);困住一個(gè)女人的也從來(lái)不是年齡狭莱,而是視野和觀念僵娃。
自信地悅納自己,做一個(gè)敢于突破年齡局限的女人腋妙。
摩西奶奶76歲學(xué)畫(huà)默怨,80歲成名,101歲去世骤素,她說(shuō):
“做你喜歡的事匙睹,上帝會(huì)很高興地為你打開(kāi)成功之門,哪怕你現(xiàn)在已經(jīng)80歲了济竹『勖剩”
這個(gè)大半生都忙碌于家庭瑣事的奶奶,在76歲拿起畫(huà)筆送浊,用她清新淳樸的畫(huà)作告訴我們谆棺,人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開(kāi)始。
張曼玉罕袋,華人影壇獲得國(guó)際電影獎(jiǎng)項(xiàng)最多的演員改淑,卻在年近五十時(shí),從影壇的巔峰下來(lái)浴讯,換了跑道朵夏,從零開(kāi)始玩音樂(lè)。
雖然她的歌聲被稱為“上帝放棄的聲音”榆纽,但她卻說(shuō):“我演了20部電影還被說(shuō)成花瓶仰猖,唱歌也請(qǐng)給我20次機(jī)會(huì)吧∧巫眩”
她在銀幕上演了無(wú)數(shù)種人饥侵,卻在中年時(shí)從頭再來(lái),只為唱一回自己衣屏。
在年過(guò)半百的年紀(jì)躏升,還能執(zhí)著自己喜歡的東西,折騰自己想干的事情狼忱,并不計(jì)功利地全身心投入膨疏,這本身就是動(dòng)人的故事一睁。
哪個(gè)女人不希望擁有青春,然而青春這詞佃却,跟年齡無(wú)關(guān)者吁,跟心態(tài)有關(guān)。
青春是什么饲帅?青春就是心底還有憧憬复凳,眼前還有可能,盡管手中一無(wú)所有灶泵,但是相信在追求中染坯,能把握擁有一切,它是心底對(duì)廣袤原野的憧憬丘逸,是黑暗對(duì)明亮星空的向往单鹿。
如張艾嘉說(shuō)的“我才不過(guò)64,跑起來(lái)深纲,路很長(zhǎng)仲锄。”這就是青春最好的狀態(tài)湃鹊。
年過(guò)半百的張艾嘉币呵,曾在一次演唱會(huì)上含笑問(wèn)李宗盛:“小李怀愧,你到底有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我?”頭發(fā)花白的李宗盛一時(shí)語(yǔ)噎余赢。
光陰老去芯义,她還是那個(gè)懷春少女,執(zhí)拗地去追問(wèn)愛(ài)與不愛(ài)妻柒,還擁有愛(ài)的能力扛拨,這何嘗不是一種青春!
倒是那些曾跟她傳過(guò)緋聞的才子:羅大佑举塔、楊德昌绑警、蔣孝武或已老去,或已逝去央渣,在歲月中靜默不語(yǔ)计盒。
而唯有她,不懼歲月芽丹,依然陌上花開(kāi)……