小時候淳附，老家的冬天是格外得冷。

日頭像是剛從冰窖里撈出來一樣蠢古，白亮白亮的奴曙，卻沒有一絲溫度。風順著脖子便瑟、紐扣的縫隙直往里邊鉆缆毁，棉襖怎么裹也裹不嚴實。雪也下得猛到涂。每次下雪脊框，都要飄飄揚揚地二三天颁督，直到把山山嶺嶺、田野村莊浇雹、溝溝岔岔都蓋滿沉御。冰凌順著滴水檐一直拖到地面，像晶瑩的玉柱昭灵，摸上去卻是涼得瘆人吠裆。鳥兒都縮在窩里不敢出來，偶爾會有一兩只喜鵲飛出來烂完，在雪枝上撲棱幾下试疙，叫上幾聲，就又趕快飛回去了抠蚣。最愁人的是流冰天祝旷，空氣又濕又冷，地上還結了一層薄薄的冰膜嘶窄，一不小心就會滑倒怀跛。晚上睡覺也艱難。雖然褥子下面早早就鋪滿了厚厚的麥秸柄冲，但被窩卻冷得像鐵吻谋，所以得事先用火盆熥熱了才能鉆進去。有時半夜大風經(jīng)過现横，吹得窗戶紙呼塔呼塔直響漓拾，真怕萬一吹破了，可真就沒法睡了长赞。

天氣雖冷晦攒，莊稼人卻不會閑著。早先集體的時候得哆，冬季要農(nóng)業(yè)學大寨脯颜，青壯勞力會被安排去挖水渠、修梯田贩据、平整河灘栋操，后來土地下放，這些活不用再干了饱亮，大家感覺一下子輕松了很多矾芙，生活節(jié)奏也慢了下來，但依然不會有人真地閑下來近上。女人們會三三兩兩相互竄門剔宪，聚到一起，圍著火盆子，一邊做著針線活葱绒，一邊聊著家常感帅。男人們要辛苦些，每天一大早就要到老遠的井泉去擔水地淀，來來回回幾趟失球，直到把大小水缸盛滿。吃過早飯帮毁，還要到山里去打柴实苞，一般是一天一趟，腿腳快的一天能跑兩趟烈疚，這樣一冬天下來黔牵，家家戶戶的院子里都堆滿了整整齊齊的柴火，足夠來年燒飯使用胞得。當然打柴是有講究的荧止，像樺櫟、椴樹等上等林木是不能隨便砍伐的阶剑，林站在路口安排有人值守，過往的柴擔都要檢查危号。黃櫨等下等柴也不要打牧愁，一是不耐燒，二是容易炸火外莲，不太安全猪半。我也曾經(jīng)有過一次打柴經(jīng)歷，那是九歲偷线，小學四年級的時候磨确，那天老師帶著五年級的學生參加活動去了，就讓我領著三四年級的男生給學校打柴声邦，取暖使用乏奥。我們?nèi)チ俗罱睦匣希驗檎也坏讲窕饒龊ゲ埽晚樦絼萃献叩肆耍恢迸赖嚼匣羡瘢掷塾挚氏钡桑髞戆l(fā)現(xiàn)樹枝上居然還掛著幾顆羊桃骗炉，就連忙摘下來吃，那味道又酸又甜蛇受，一顆下去句葵，立馬止渴。后來雖然吃過很多地方很多品種的羊桃，但再也沒有那么好的味道了乍丈。那次打柴熊响，作為領隊，我圓滿完成了任務诗赌，大家安全去安全回汗茄，每個人都打了不少柴，但我個人卻多少有些遺憾铭若，過了好一陣子洪碳，村子里還有人笑我怎么挑了一擔黃櫨柴回來。

摟葉子也是那時的车鹜溃活瞳腌。老家村前有片很大的樹林，有樺櫟樹镜雨，也有楊樹嫂侍，還有零星的槭樹、木蠟樹和柿子樹荚坞，每到秋冬季節(jié)挑宠，地上就會落滿一層五彩斑斕的樹葉，隔三差五總會有人挑著藤簍颓影、背著竹耙去摟各淀。“刮黑風诡挂，下黑雪碎浇，背著耙子去摟葉”，這是幾代傳誦的童瑤璃俗。雖然俚俗奴璃，卻有些意思。不過那時我怎么也想象不出風怎么會有顏色城豁、雪怎么會黑」赌拢現(xiàn)在想來，興許是哪位先人在摟葉子的時候感于生活艱難信口謅出來钮蛛，算是一種心境寫照吧鞭缭。葉子摟好，挑回家里魏颓，要平平地撒到豬圈或者牛圈岭辣，上面再蓋上一層土，這樣好漚肥甸饱。摟葉子的時候沦童，經(jīng)常會聽到啄木鳥在砰砰地搗樹仑濒，在寂靜的山谷里顯得格外響亮。偶爾也會遇到小松鼠出來找食偷遗，見人過來墩瞳，嗖溜一下就跑得無影無蹤了。見到地上散落的橡殼氏豌、橡子喉酌，大家自然要撿起來，待積攢到夠多的時候泵喘，就挑到收購站去換錢泪电，但價錢卻低得驚人，所以后來慢慢就不再撿了纪铺。橡子是可以食用的相速，母親曾經(jīng)做過一次橡子涼粉，吃起來是別有一番風味鲜锚。后來才了解到突诬，過去年成不好的時候，橡子原本是可以幫助窮苦人家度荒的芜繁。

晴天無風的時候旺隙，男人們還要抽空鍘麥秸。每年夏季麥子打完之后浆洗，麥場上都會堆起大大的麥垛催束，留到冬天給牛做飼料。一般一個冬天要鍘一兩次伏社。鍘草是功夫活，特別是遞草的塔淤，得用雙手把麥秸團勻?qū)嵙苏偎偷藉幍断旅妫@樣容易鍘斷高蜂。長長的麥秸在明晃晃的鍘刀下聪黎，咔嚓幾下就變成了細細的秸料。鍘好后备恤，大家分頭撮回去稿饰，直到把牛棚填滿。

天冷露泊，卻是下粉條的好時候喉镰。每到最冷的天，村子里就會有人張羅著支起大鍋惭笑，搭起木架侣姆，開始下粉條生真。各家挨次把紅薯粉拿來，讓有經(jīng)驗的勾芡捺宗，兌粉柱蟀，揉成光光的粉團，揪一把蚜厉，丟到漏瓢里长已，對著燒開的大鍋，一手持瓢昼牛，一手拍打术瓮，粉團就像雨線一樣下到鍋里，等到成形匾嘱，就趕快撈出斤斧，在冷水里過一下，纏到竹竿上霎烙，再把竹竿橫搭到木架上撬讽，不一會兒就上凍了。做好后悬垃，領回家去游昼，晾曬上幾天，就可以下架尝蠕。除了留夠自家用的烘豌，剩余的等到臘月三六九集市的時候，拿出去賣看彼，運氣好的話廊佩，可以賣出不少價錢。

天氣再冷靖榕，孩子們的功課也從來沒有中斷過标锄。我們小學就座落在村口，是兩個村子共擁的一所學校茁计。我們村向陽料皇，叫陽坡，鄰村背陰星压，叫陰坡践剂，所以學校就叫陽坡小學或者陰陽坡小學，不過我一般都寫成陽坡小學娜膘。這是一所復式學校逊脯，最輝煌的時候五個年級有將近五十名學生。學校原來有三間瓦房劲绪，后來又接了兩間草房男窟，中間打通盆赤，隔成兩個教室，我的班級在里邊的草房歉眷。那時沒有鬧鐘牺六，每天早上雞叫三遍，大家就起床汗捡，摸黑走到學校淑际，對著煤油燈就開始學習。早上有兩節(jié)課扇住，第一節(jié)自習春缕，第二節(jié)正課。課間的時候艘蹋，大家就圍到火池子邊锄贼，把凍得麻木的手腳慢慢暖開。有時忽然感到腳指頭尖辣地疼女阀，一看宅荤，原來靴子已開始冒火，就趕緊脫掉浸策，跑到外邊雪窩里摁滅冯键。我曾經(jīng)有過兩三次燒腳的經(jīng)歷，好像多數(shù)同學都有過這樣的經(jīng)歷庸汗。

雪天是孩子們的樂園惫确。每次下大雪，大家都要忙著堆雪人蚯舱，掏雪窖改化，順著坡勢滑雪。玩熱了枉昏，淘氣的男孩子會把扣子解開所袁，露出光光的肚皮，大人們看見了凶掰，會吆喝上幾聲，讓趕緊扣好蜈亩。雪天我們曾嘗試過用籮筐罩鳥懦窘，但好像從來沒有成功過。聽說其他村子有把鐵貓下到野地里夾兔子的稚配，一場雪下來畅涂，總會有可憐的兔子中招。

進入年關道川，家家戶戶都忙碌起來了午衰，做豆腐立宜，蒸饅頭，炸油果子臊岸。做豆腐也是技術活橙数。得先把豆子泡好，用石磨磨碎帅戒，加水灯帮，用紗布過濾，把濾出的豆?jié){倒入大鍋逻住，等燒到一定溫度钟哥，開始點老漿，邊攪邊點瞎访，等到漿水變清腻贰，豆腦成塊的時候，趕快撈出扒秸，用大紗布包好播演，壓上大青石或其他重物，水空干后鸦采，把紗布解開宾巍，這豆腐就做成了。然后切成小一點的方塊渔伯，放到水里顶霞，隔天換一次水，可以至少保存半個月以上锣吼。老家的豆腐味醇筋道选浑，如今已成為洛陽的一道特色名吃了。

孩子們永遠是無憂無慮的玄叠，隨著零星的鞭炮聲古徒，新年越來越近，大家的心情也越來越好读恃，堂前屋后隧膘、田間地頭都成了游樂場。有推鐵環(huán)的寺惫，有轉(zhuǎn)碟溜的疹吃，有甩面包的，有打棒橛兒的西雀，還有丟沙包萨驶、踢毽子的。在熱鬧的戲嬉中艇肴，不經(jīng)意間腔呜，只見高高的圪堰上叁温，幾朵黃黃的迎春花正在風中搖擺。原來春天已經(jīng)不遠了核畴。