? 1

? ? ? ? 阿四潭流，五十歲左右竞惋，身材矮胖，口齒模糊灰嫉，在外省口音的輔助之下拆宛，讓人常會(huì)側(cè)耳多問一句“你說什么？”我至今都不知道阿四的真實(shí)姓名是什么熬甫，只是常聽旁人這般喚她胰挑，便記下了蔓罚。認(rèn)識(shí)阿四是一個(gè)偶然椿肩，但當(dāng)我了解到她的故事之后，我便堅(jiān)定地意識(shí)到豺谈，她在我所認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中命運(yùn)最為悲慘的一個(gè)郑象。當(dāng)我落筆之時(shí)，我反復(fù)問自己茬末，是否需要在“最為悲慘”的后面加上“之一”厂榛。畢竟，自己也算是走南闖北過丽惭，但由于我人還有些年輕击奶，且見識(shí)尚淺，經(jīng)過一番搜腸刮肚后责掏，我確定在“悲慘”這方面柜砾，還沒有誰(shuí)能與她相提并論。

? ? ? ? 初識(shí)阿四的那個(gè)夏天换衬，比往年更熱痰驱，雨水也更多一些。在這種容易讓人浮躁的氣候之下瞳浦，我終于在和老板發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后担映，毅然辭去工作，躲回了老家附近的一個(gè)古鎮(zhèn)之中叫潦。在那里我靠著看書蝇完，發(fā)發(fā)小稿，偶爾幫二叔守守小賣部過活了一陣子矗蕊。雖說不上事事順心短蜕，但比起在工作上需要被各種條條框框約束而言自由愜意了太多。

? ? ? ? 關(guān)于阿四的故事拔妥，我是從二嬸忿危，小賣部隔壁豆花店內(nèi)的阿姨們以及我后來和阿四熟絡(luò)之后她的只言片語(yǔ)中拼湊出來的。否則没龙，僅以我這樣的人铺厨，定然沒有如此的機(jī)敏能夠洞察到旁人的生活中的任何事缎玫。

? ? ? ? 二叔二嬸都是老實(shí)人，待人和善解滓，卻一直無所出赃磨，所以對(duì)我疼愛有加，當(dāng)我拎著行李出現(xiàn)在他們店門口時(shí)洼裤，老兩口除了高興還是高興邻辉，為了避免掃興，我便說老板家里有事腮鞍，給了我們長(zhǎng)假值骇。其實(shí)，我這樣的說辭對(duì)于二叔二嬸而言完全就是多此一舉移国，他們只要看見我就已經(jīng)高興開了吱瘩，巴不得我常伴他們左右。

? ? ? ? 在我回到小鎮(zhèn)的第三天迹缀，二叔要去進(jìn)貨使碾，二嬸也想隨他去逛逛，順便給我?guī)┖贸缘幕貋碜６Ｓ谑潜惆盐覐男￠w樓上叫下來替他們看會(huì)兒店票摇，臨走前，還一再叮囑我砚蓬，就在店里待著哪也別去矢门，外面太熱，小心中暑怜械。我笑著答應(yīng)颅和，心想，還真把我當(dāng)成孩子呢缕允。

? ? ? ? 雖是古鎮(zhèn)峡扩，但這里并沒有太濃厚的商業(yè)氣息，明晃晃的太陽(yáng)烤在街上障本，過往的人稀稀拉拉教届。我坐了三個(gè)小時(shí)，除了三個(gè)人買水驾霜，五個(gè)人買冰棍案训，一個(gè)人買煙之外，就在沒有人再跨過面前的這道門檻粪糙。小賣部的隔壁强霎，是一家豆花店，里面的幾個(gè)阿姨倒是不嫌熱蓉冈，趁著午后的閑暇城舞，支起風(fēng)扇和撐傘轩触，在店門口打起了麻將，伴隨著一陣陣的麻將聲家夺，正當(dāng)我有些昏昏欲睡時(shí)脱柱，店里進(jìn)來了一個(gè)人，她笑盈盈地走進(jìn)門拉馋，看見只有我一個(gè)人坐在店里榨为，神情露出了一絲尷尬。

? ? ? ? “麻煩問一下李姐在嗎煌茴？”

? ? ? ? “哦随闺，不在呢，進(jìn)貨去了景馁“遄常”

? ? ? ? “那什么時(shí)候回來逗鸣？”

? ? ? ? 這時(shí)合住，我才看清楚，原來問話者是一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人撒璧。

? ? ? ? “快了吧透葛，你有事找她？”

? ? ? ? “沒卿樱×藕Γ”她輕輕的搖了搖頭，臉上露出賠禮般的笑容繁调，似乎覺得自己的到來驚擾到了我的寧?kù)o萨蚕。

? ? ? ? 我也禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，看著她退了出去蹄胰，

? ? ? ? 當(dāng)她走到門口岳遥，正要離去的時(shí)候，麻將桌上的一位阿姨裕寨，叫住了她“阿四浩蓉，阿四。別忙走宾袜！”

? ? ? ? 這個(gè)叫阿四的女人便朝著麻將桌的方向走去捻艳。

? ? ? ? “今天店里豆花推多了點(diǎn)，晚點(diǎn)你過來端點(diǎn)回去庆猫∪瞎欤”

? ? ? ? 阿四也不推辭，爽快答應(yīng)到“好月培，謝謝你了嘁字∽蚣冢”

? ? ? ? 說完她便拿上她打掃衛(wèi)生的工具離開。

? ? ? ? 小鎮(zhèn)上的人樸實(shí)拳锚，說話直來直往假栓，最關(guān)鍵充滿了人情味，我心里想著霍掺。

2

? ? ? ? 約莫晚飯時(shí)間匾荆，二叔二嬸終于回來了，二嬸把我喜歡的零食將大號(hào)的塑料袋撐得滿滿的杆烁，我撒嬌地將頭輕貼在二嬸肩上牙丽，假裝自己還是個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子，雖然早已工作多年兔魂，這樣的舉動(dòng)被旁人知道了定會(huì)被嘲笑烤芦，但在二嬸這，我才不會(huì)顧及呢析校，無論是我們中的哪一個(gè)人构罗，都非常享受這樣的感受。

? ? ? ? 飯桌上智玻，我突然想起了下午來的那名環(huán)衛(wèi)工人遂唧，于是對(duì)二嬸說道：“二嬸，下午有人來找你吊奢，我說你不在盖彭，對(duì)了，是個(gè)清潔工页滚≌俦撸”

? ? ? ? “那你把東西給她了？”

? ? ? ? 我疑惑地看著二嬸裹驰，“給什么隧熙？”

? ? ? ? 二嬸枉然大悟般說：“糟了，走之前忘給你說了邦马〖牵”

? ? ? ? 我更加疑惑。

? ? ? ? 二叔抿了一口小酒滋将，邊伸手夾菜邻悬，邊說：“沒給就沒給嘛，明天一起就行了随闽，反正今天進(jìn)了貨父丰，還要拆。”說完將筷子上的菜裝進(jìn)了我的碗里蛾扇。

? ? ? ? “你二嬸看她可憐攘烛，讓她到我們店里拿些紙板去賣《剖祝”

? ? ? ? “這樣啊坟漱，不過雖然紙板沒有拿到，但她也不是毫無收獲哈更哄，隔壁的阿姨讓她晚上來端豆花呢芋齿。”

? ? ? ? “又不是白端成翩∶倮Γ”二嬸壓低聲音嘟囔了一句。

? ? ? ? 我才知道麻敌，原來今天下午讓阿四來端豆花的是隔壁店的老板娘栅炒，為了節(jié)省工錢，常常讓請(qǐng)來的幾位阿姨下午早點(diǎn)下班术羔，等阿四清理完這一段街道的最后一桶垃圾后赢赊，就讓她到店里打掃衛(wèi)生，結(jié)束后聂示，有時(shí)是端一碗豆花域携，有時(shí)是將當(dāng)天備好，又不便于過夜的食材給阿四鱼喉。阿四從不嫌棄，每次都高興地收下趋观。

? ? ? ? 可是扛禽，我又開始好奇，為什么老板娘不直接請(qǐng)阿四呢皱坛？阿四的工錢一定比其他幾位阿姨低编曼。

? ? ? ? “因?yàn)椋l(shuí)也不愿把一個(gè)殺人犯長(zhǎng)期留在自己身邊剩辟∑。”

? ? ? ? 那個(gè)環(huán)衛(wèi)工人居然殺過人？我驚訝地瞪大了眼贩猎。

? ? ? ? “你別聽你二叔的熊户，阿四其實(shí)很可憐】苑”

3

? ? ? ? 在阿四第一次嫁人前嚷堡，母親得了重病，因?yàn)榧依锓浅８F艇棕，她沒有讀過一天書蝌戒，除了每天務(wù)農(nóng)便在家里伺候母親的飲食起居串塑，直到母親臨終前才對(duì)她說，阿四是被撿來的北苟，如今自己要走了桩匪，家里那么窮，如果阿四再留在家里一定只會(huì)拖累哥嫂友鼻。母親走后吸祟，哥哥將阿四許給了鄰村的一戶人家，男人好酒桃移，常常喝得爛醉之后就對(duì)阿四拳腳相加屋匕，對(duì)于阿四來說，這些都是可以忍受的借杰。無法讓她忍受的是过吻，幾年下來，自己的肚子一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有蔗衡，男人聽了旁人的建議到醫(yī)院查出是自己的問題纤虽。回家后绞惦，便和阿四商量逼纸，讓她和他的哥哥生一個(gè)孩子，這樣的要求济蝉，阿四沒有同意杰刽。

? ? ? ? 一天，男人買了些好菜王滤，在家里高高興興地讓阿四做了一大桌贺嫂，并親手為阿四斟上了一杯，一杯酒下肚不久后雁乡，阿四便覺得頭昏沉沉的第喳，等她再醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上踱稍，下半身已被扒得精光曲饱，她立刻意識(shí)到發(fā)生了什么≈樵拢可除了哭扩淀，那時(shí)的她又能做什么呢？

? ? ? ? 出走桥温，對(duì)引矩，可以離開這個(gè)所謂的家！

? ? ? ? 阿四在工地做零工時(shí)，結(jié)識(shí)到了她的第二任男人旺韭。一年后氛谜，阿四懷孕了，男人讓她隨自己回到老家区端。

4

? ? ? ? 有那么幾年值漫，阿四的日子也算是風(fēng)平浪靜，女兒和兒子的相繼出生织盼，更是讓她體會(huì)到了生活的樂趣杨何，雖然依然貧窮，依然辛苦×ち冢現(xiàn)在的男人幾乎每年都會(huì)出去務(wù)工危虱，兩人聚少離多，但起碼不會(huì)再遭受家暴唐全。

? ? ? ? 大女兒十歲那年埃跷，男人又要外出打工，臨走時(shí)邮利，囑咐她要把兩個(gè)孩子帶好弥雹，有什么事就去找場(chǎng)上的賣豬匠史老三，那人是自己的朋友延届。然而剪勿，這一次男人走后便再?zèng)]有回來，據(jù)說至今方庭，阿四都不知道男人到底怎么死的厕吉。

? ? ? ? 背井離鄉(xiāng)，大字不識(shí)二鳄，除了兩個(gè)孩子赴涵，她一無所有。

? ? ? ? 日子總是要過的订讼，孩子一天天大了，總得熬啊扇苞。

? ? ? ? 每天孩子們上學(xué)后欺殿，阿四料理完家務(wù)，便到街上去找臨工鳖敷，阿四沒有什么本事脖苏，就是格外地能吃苦。

? ? ? 眼看快過年了定踱，臘月的一天棍潘，阿四到街上買肉，走到了史老三的肉攤前，這是男人臨走前交待過的人亦歉。因?yàn)槭防先莻€(gè)喜歡吃喝嫖賭的人恤浪，阿四不太喜歡和他打交道，所以很少光顧肴楷，但這一次阿四想著多買點(diǎn)水由，或許他能賣便宜點(diǎn)吧。果然赛蔫，史老三爽快地給阿四算了個(gè)便宜價(jià)砂客。

? ? ? ? 第四天，阿四正要出門做工呵恢，史老三拎著幾斤豬肉來到了阿四的家里鞠值，可沒想到的是，阿四剛進(jìn)廚房將肉放好渗钉，史老三便從背后熊撲般地將阿四抱住彤恶，無論阿四如何掙扎、打罵晌姚，最終這個(gè)滿臉橫肉的屠夫還是得逞而歸粤剧。臨走前還丟下一句威脅的話，我是本地人挥唠，你是告不了我的抵恋，想你孩子平平安安最好把嘴閉上。之后的兩年宝磨，史老三不止一次對(duì)阿四施暴弧关。

? ? ? ? 如果事情僅僅是這樣，以阿四的性格唤锉，可能也就此隱忍下去了世囊。自己命不好，怨不得任何人窿祥。也不知道阿四上輩子是造了什么孽株憾，偏偏連這樣的隱忍都無法選擇。

? ? ? ? 當(dāng)史老三又一次走進(jìn)阿四家時(shí)晒衩，阿四正從挑水的路上回來嗤瞎，靠近家那一刻，聽到女兒正以極其驚恐的聲音喊著“媽媽听系，媽媽——”當(dāng)阿四沖進(jìn)房時(shí)贝奇，史老三已將自女兒上衣撕光，而下身只剩了一條內(nèi)褲靠胜，他一手捂住女兒的嘴掉瞳，一手將女兒的雙手控制住毕源。憤怒、羞愧讓阿四提著跟前的板凳就向史老三砸去陕习。

? ? ? ? “她才十二歲霎褐，你是不是想死啊衡查！”

? ? ? ? 史老三這次沒有得逞瘩欺，罵罵咧咧地走了“枭可阿四仍然不敢去告他俱饿，一來是害怕自己告不了他；二來孩子還小如果被別人知道了可怎么辦塌忽！

5

? ? ? ? 從那以后拍埠，阿四變了，她甚至?xí)鲃?dòng)給史老三打電話土居。史老三和自家老婆關(guān)系不好枣购，他又好賭，兩口子常常打架擦耀，那段時(shí)間肉攤生意很淡棉圈，于是他萌生了去外省打工的念頭。得帶個(gè)女人在身邊啊眷蜓，要不然自己的衣服誰(shuí)洗分瘾？吃飯誰(shuí)煮？她想到了阿四吁系，反正現(xiàn)在的阿四也漸漸順從自己德召。

? ? ? ? 他跑去問阿四，你愿不愿意和我一起出去汽纤。

? ? ? ? 阿四考慮了一會(huì)兒上岗，便答應(yīng)了史老三，說蕴坪，能掙錢的話我愿意跟你去肴掷。

? ? ? ? 為了不被史老三家里人知道，阿四和史老三約定在城里的火車站旁匯合背传。

? ? ? ? 晚上捆等，史老三在旅館的床上睡著了，阿四呢续室，就自己一個(gè)人在板凳上待了一夜。

? ? ? ? 她恨眼前的這個(gè)男人啊谒养，欺負(fù)了自己挺狰，為什么還要欺負(fù)她的女兒明郭，孩子是支撐著她活下去的一切動(dòng)力。一個(gè)女人再軟弱也絕對(duì)不允許自己的孩子受到丁點(diǎn)傷害丰泊，否則自己的“命”便不是自己的了薯定。她拿出事先備好的老鼠藥，怔怔地想瞳购。

? ? ? ? 這一包话侄，夠不夠我們兩個(gè)人分呢？萬一史老三沒死又怎么辦学赛？思來想去年堆，阿四將整包鼠藥倒進(jìn)了給史老三的八寶粥里。

? ? ? ? 阿四被捕了盏浇，讓她慶幸的是那個(gè)滿臉橫肉的賣豬匠再也不能傷害自己和女兒了变丧，準(zhǔn)確的說，他再也傷害不了任何人了绢掰。不幸的是痒蓬，自此她失去了和兩個(gè)孩子之間的一切聯(lián)系。

? ? ? ? 十年的牢獄生活滴劲，讓阿四學(xué)到了很多攻晒，包括她第一次完整地寫出自己的名字。

6

? ? ? ? 在我知道了阿四的故事之后班挖，心里陣陣唏噓鲁捏。打那時(shí)候開始，每次阿四路過小賣部聪姿，我都會(huì)叫住她碴萧，開始是把紙板拿給她，后來時(shí)常請(qǐng)她吃冰棍末购，每次她都非常不好意思破喻，推辭一番后才肯拿著，和接受隔壁店豆花時(shí)完全是兩個(gè)人盟榴。后來曹质，我想一定是因?yàn)樵诟舯诘辏约焊冻隽藙趧?dòng)擎场，所以接受起來更自在的緣故羽德。再后來，她也會(huì)偶爾和我攀談兩句迅办，雖然大部分時(shí)候我都需要睜大眼睛宅静，仿佛自己是用眼睛在完成“聽”的使命一般，努力側(cè)耳才能明白她講了什么站欺。

? ? ? ? 有兩天我沒有看見阿四姨夹，便向二嬸打聽纤垂，二嬸告訴我，她聽隔壁店的阿姨說磷账，阿四病了峭沦。

? ? ? ? “二嬸，你知道阿四住在哪兒?jiǎn)崽釉悖课蚁肴タ纯此鹩恪！?/p>

? ? ? ? 二嬸看著我绰咽，覺得非常不解菇肃，她不明白我這樣的人怎么會(huì)去探望萍水相逢的阿四。

? ? ? ? 當(dāng)阿四替我開門時(shí)剃诅，她整個(gè)人比平時(shí)看著老了一些巷送，整個(gè)臉有些浮腫，眼眶微紅矛辕。

? ? ? ? 我將隨手從店里拿的幾盒牛奶放在她的床頭笑跛，問她好些了嗎？

? ? ? 她嘆息著念道“沒了聊品，沒了飞蹂。”

? ? ? 我沒能明白翻屈，以為那是她老家特殊的回答方式陈哑。

? ? ? “什么沒了？”我忍不住還是問了一遍伸眶。

? ? ? ? 阿四的眼淚奪眶而出惊窖。

? ? ? ? 阿四出獄后一直在打聽兩個(gè)孩子的下落，幾經(jīng)周折厘贼，終于打聽到了孩子大伯的聯(lián)系方式界酒。大伯告訴她，在女兒18歲那一年嘴秸，寫了一封信來毁欣，信很短，大意是說：爸爸不在了岳掐，現(xiàn)在媽媽也不在了凭疮，自己是個(gè)沒有家的人。收到信不到一個(gè)月串述，便傳來了阿四女兒自殺的死訊执解。

? ? ? ? 我心頭微微一震，不敢去想阿四的女兒在那幾年里遭遇過什么纲酗，更不知該怎么安慰阿四材鹦，只能緊緊地攥著她那雙粗糙的手逝淹，任憑她放聲大哭。

? ? ? ? 夏天桶唐，很快過去了，在小鎮(zhèn)的近兩個(gè)月時(shí)間里我想明白了一些事茉兰，最重要的是尤泽，收到了新工作的面試通知。在我即將離開小鎮(zhèn)的時(shí)候规脸，阿四也特意來向我告別坯约。再看到她時(shí)，她有了一些精神莫鸭，雖然我無法分辨她恢復(fù)的精神是不是她強(qiáng)裝出的闹丐，但總比那次的狀態(tài)好了不少。

? ? ? ? 她最近打聽到了兒子的消息被因，所謂消息卿拴，其實(shí)只是兒子前兩年打工呆過的一個(gè)地方。但阿四打定主意要去尋尋看梨与，萬一找到兒子了呢堕花。

? ? ? ? 自那以后，我再也沒見過阿四粥鞋，也沒有聽過她任何的消息缘挽。