讀書筆記:一個陌生女人的來信(至死方休的暗戀)

【時間】2022年3月1日

【國別】奧地利

【類型】小說

【作者】斯蒂芬·茨威格(1881年11月28日—1942年2月22日),奧地利小說家铐达、詩人岖赋、劇作家、傳記作家瓮孙。代表作有短篇小說《一個陌生女人的來信》唐断,中篇小說《象棋的故事》选脊,長篇小說《心靈的焦灼》,回憶錄《昨日的世界》脸甘,傳記《三大師》和《一個政治性人物的肖像》恳啥。

茨威格出身富裕猶太家庭,青年時代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)丹诀,日后周游世界钝的,結(jié)交羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人并深受影響。創(chuàng)作詩铆遭、小說硝桩、戲劇、文論枚荣、傳記碗脊,以傳記和小說成就最為著稱。第一次世界大戰(zhàn)期間從事反戰(zhàn)工作橄妆,1934年遭納粹驅(qū)逐望薄,流亡英國和巴西。1942年2月22日在巴西自殺呼畸。(以上資料來源于網(wǎng)絡(luò))

【內(nèi)容提要】

小說以書信體形式講述了一個女人用一生來暗戀一個男作家的刻骨銘心愛情故事。

主人公父親去世很早颁虐,與母親過著深居簡出的生活蛮原。隨著年歲增長,小女孩開始厭棄她與母親單調(diào)的現(xiàn)實生存狀態(tài)另绩。13歲時儒陨,鄰居搬來了一位英俊瀟灑的年輕作家。從此笋籽,小女孩暗戀上了這個作家蹦漠,她把一個十三歲女孩的全部精力一股腦用來窺視作家的生活。對她來說车海,青年作家就是她的全部笛园,盡管作家根本沒有注意到她的存在。

她努力學(xué)習(xí)侍芝,使成績一躍成為第一名研铆,目的是她認(rèn)為作家喜歡學(xué)問的人;她閱讀了很多書州叠,經(jīng)常讀到半夜棵红,因為她認(rèn)為作家喜歡書;她突然堅持不懈地練習(xí)鋼琴咧栗,因為她認(rèn)為作家是喜歡音樂的逆甜;她生怕作家會因為她那條舊學(xué)生裙打了一個補(bǔ)丁而瞧不起她虱肄,因此每次上樓的時候,總是用書包擋在那個補(bǔ)丁上交煞。

女孩16歲時母親改嫁異地咏窿,女孩隨母親遷居。她在單相思的苦戀中度過了青春時光错敢。長大后翰灾,她更漂亮了。她獨自回到了維也納稚茅,每天晚上都到作家住宅周圍徘徊纸淮,關(guān)心著作家的行蹤,為的是吸引作家注意到她亚享。一天晚上咽块,作家終于注意到她了,然而從作家好奇地欺税、饒有興趣地注視少女的神態(tài)中侈沪,她立刻意識到作家沒有認(rèn)出她就是當(dāng)年那個鄰家女孩,這是女孩第一次遭受到?jīng)]有被認(rèn)出的命運晚凿。

容貌出眾的少女終于引起了作家的注意亭罪。他們渡過了銷魂蕩魄的三夜,那濃情蜜意的纏綿令她心醉神迷歼秽、終生不忘应役,但她卻沒有訴說對他的愛情,而是希望作家把她摟在懷里的時候燥筷,心里能激蕩起某個模糊而遙遠(yuǎn)的回憶箩祥,然而作家還是沒有認(rèn)出她這個當(dāng)年的鄰家女孩。

當(dāng)少女意識到作家喜歡對所有女人濫施愛情肆氓,卻不愿作出任何犧牲的時候袍祖。她不想讓作家覺得自己是個累贅,甚至因此而恨她谢揪,于是在貧民醫(yī)院里生下孩子后蕉陋,獨自承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。

為了能讓他們的孩子能在良好的環(huán)境中接受教育键耕,長大后像作家一樣躋身于上流社會寺滚,她不惜委身于一個個有錢的男人,但又拒絕傾慕者們的求婚屈雄,為的是不受婚姻的牽絆村视,保持自由之身,幻想將來有一天能夠回到作家身邊酒奶。在隨后的歲月里蚁孔,她和作家常常在劇院里奶赔,在音樂會上,在公園里杠氢,在大街上相遇站刑,她的內(nèi)心一次次發(fā)出深深的呼喚:“認(rèn)出我吧,認(rèn)出我就是你鄰家的女孩鼻百!就是那個少女绞旅!”而作家投向她的目光永遠(yuǎn)是沒有認(rèn)出她的神情。

萬般無奈之下她想起作家曾在那激情三夜之后送了幾朵潔白的玫瑰花給她温艇,于是此后每逢作家的生日因悲,她都會派人給作家送去一束玫瑰花,只為了喚醒作家對那三夜的回憶勺爱,能繼續(xù)重復(fù)她的欲望晃琳。在陌生女人與作家最后一次見面的舞會上,作家本能的琐鲁、充滿激情的目光使她渾身灼燙如焚卫旱,于是她扔下為她提供優(yōu)越生活的軍官跟著作家又一次渡過了銷魂之夜。

次日清晨围段,女人用桌上的白玫瑰暗示作家顾翼,盼望他能想起些什么來,她的目光在呼喊:“認(rèn)出我吧奈泪,最后認(rèn)出我來吧暴构!”而此刻作家心目中的她比以往任何時候部更加陌生,因為幾分鐘后作家小心地把幾張鈔票塞進(jìn)她的手筒里段磨,那一刻她的心徹底碎了,仿佛瞬間墜入了萬丈深淵耗绿。

而此時苹支,女人的孩子因流感醫(yī)治無效死了,女人自己也在發(fā)燒误阻,她知道自己也快要不行债蜜。彌留之際,她給作家寫了一封長信究反,寫出了暗戀作家的整個經(jīng)過寻定,希望作家每一年在過生日的時候,買些玫瑰花插在花瓶里精耐,借此想起女人的深情狼速。

小說最后,讀完“陌生女人”的絕筆信卦停,作家只朦朧地感覺到了一些感情上的蛛絲馬跡向胡,卻始終沒能確切地回憶起她的形象恼蓬。

【我的感悟】

本篇小說可說是把暗戀之情描寫到極致的巔峰之作,一個女人用一生暗戀一個不知情的男人僵芹,最悲催的是還不敢表白处硬,女人如此卑微的心態(tài),注定永遠(yuǎn)不可能得到那個暗戀男人的愛情拇派。

小說以自白的形式敘述荷辕,對少女暗戀男人的一些細(xì)節(jié)刻畫得令人震撼,如女孩第一次見到作家件豌,當(dāng)晚就做夢夢到作家疮方;親吻作家的手摸過的門把;偷了一個作家扔掉的雪茄煙頭苟径,只因為作家的嘴唇接觸過它……等等案站,表現(xiàn)出女孩那種恨不得把作家融進(jìn)心里的情懷。

【精彩片段】

1棘街、這封信大約有二三十頁蟆盐,是個陌生女人的筆跡,寫得非常潦草遭殉,與其說是一封信石挂,毋寧說是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封险污,看看里面是不是有什么附件沒取出來痹愚,可信封是空的。無論信封還是信紙都沒寫上寄信人的地址蛔糯,甚至連個簽名也沒有拯腮。他心想:“真怪,”又把信拿到手里來看蚁飒《溃“你,從來也沒有認(rèn)識過我的你盎绰摺琼懊!”這句話寫在頂頭,算是稱呼爬早,算是標(biāo)題哼丈。

2、這個溫柔的可憐的孩子此刻就躺在那兒筛严,躺在他那窄小的兒童床上醉旦,和他死去的時候一樣;他的眼睛,他那雙聰明的黑眼睛髓抑,剛剛給合上了咙崎,他的雙手也給合攏來,擱在他的白襯衫上面吨拍,床的四角高高地燃著四支蠟燭褪猛。

3、我只有你羹饰,你從來也沒有認(rèn)識過我伊滋,而我卻始終愛著你。

4队秩、我想我在發(fā)燒笑旺,說不定也得了流感,此刻流感正在挨家挨戶地蔓延擴(kuò)散馍资,要是得了流感倒好了筒主,那我就可以和我的孩子一起去了,省得我自己動手來了結(jié)我的殘生鸟蟹。

5乌妙、你啊,我的親愛的建钥,從來也沒有認(rèn)識過我的你疤僭稀!

6熊经、我要和你單獨談?wù)勗笏遥谝淮伟岩磺卸几嬖V你;我要讓你知道我整個的一生镐依,我的一生一直是屬于你的匹涮,而你對我的一生卻始終一無所知。

7槐壳、耐心點焕盟,親愛的,等我把一切都從頭說起宏粤,我求你,聽我談自己談一刻鐘灼卢,別厭倦绍哎,我愛了你一輩子也沒有厭倦啊鞋真!

8崇堰、我把這一切都告訴你,親愛的,把這一切瑣碎的簡直可笑的事情喋喋不休地說給你聽海诲,是為了讓你明白繁莹,你從一開始就對我這個生性靦腆、膽怯羞澀的女孩子具有這樣巨大的力量特幔。

9咨演、在那天夜里,我還不認(rèn)識你蚯斯,我就第一次做夢夢見了你薄风。

10、我當(dāng)時無意識地感覺到了后來每個人在你身上都得到的那種印象:你過著一種雙重生活拍嵌,既有對外界開放的光亮的一面遭赂,另外還有十分陰暗的一面,這一面只有你一個人知道——這種最深藏的兩面性是你一生的秘密横辆,我這個十三歲的姑娘撇他,第一眼就感覺到了你身上的這種兩重性,當(dāng)時像著了魔似的被你吸引住了狈蚤。

11困肩、我以為,你的柔情蜜意只針對我炫惩,是給我一個人的僻弹。就在這一瞬間,我這個還沒有成年的姑娘一下子就成長為一個女人他嚷,而這個女人從此永遠(yuǎn)屬于你了蹋绽。

12、“那他看你一眼筋蓖,你干嗎臉漲得通紅靶对拧!”我的女同學(xué)以一個好管閑事的女孩子的陰壞神氣粘咖,連譏帶諷地說道蚣抗。可是因為我感到她的譏刺正好捅著了我心里的秘密瓮下,血就更往臉頰上涌翰铡。窘迫之余我生氣了。我惡狠狠地說了她一句:“蠢丫頭讽坏!”我當(dāng)時真恨不得把她活活勒死锭魔。可是她笑得更歡路呜,嘲諷的神氣更加厲害迷捧,末了我發(fā)現(xiàn)织咧,我火得沒法,眼睛里都噙滿了眼淚漠秋。我不理她笙蒙,一口氣跑上樓去了。

13庆锦、因為世界上沒有什么東西可以比得上一個孩子暗中懷有的不為人所覺察的愛情捅位,因為這種愛情不抱希望,低聲下氣肥荔,曲意逢迎绿渣,委身屈從,熱情奔放燕耿,這和一個成年婦女的那種欲火熾烈中符、不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。

14誉帅、我從十三歲到十六歲淀散,每一小時都是在你身上度過的。啊蚜锨,我干了多少傻事暗挡濉!我親吻你的手摸過的門把亚再,我偷了一個你進(jìn)門之前扔掉的雪茄煙頭郭膛,這個煙頭我視若圣物,因為你的嘴唇接觸過它氛悬。晚上我上百次地借故跑下樓去则剃,到胡同里去看看你哪間屋里還亮著燈光,用這樣的辦法來感覺你那看不見的存在如捅,在想象中親近你棍现。

15、我只好一次次地站起身來镜遣,在這可怕的黑咕隆咚的門廊里實在冷得要命己肮。可是我等著悲关,等著谎僻,等著你,就像等待我的命運寓辱。

16艘绍、我當(dāng)時心思完全集中在你的身上。我把你寫的書都買了來讶舰;只要你的名字一登在報上,這天就成了我的節(jié)日。

17跳昼、當(dāng)年潛伏在那個不懂事的女孩子的下意識里般甲、驅(qū)使她去拉你的門鈴的那朦朦朧朧的愿望,現(xiàn)在卻成了我惟一的思想:把我奉獻(xiàn)給你鹅颊,完全委身于你敷存。

18、所有的人都嬌縱我堪伍,寵愛我锚烦,大家對我都好——只有你,只有你把我忘得干干凈凈帝雇,只有你涮俄,只有你從來也沒認(rèn)出我!

19尸闸、既然我對你來說雖生猶死彻亲,我又何必不樂于死去,既然你已離我而去吮廉,我又何必不遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開苞尝?

20、只有等我死去宦芦,你才會收到我的這份遺囑宙址,收到一個女人的遺囑,她愛你勝過所有的人调卑,而你從來也沒認(rèn)出她來抡砂,她始終在等著你,而你從來也不去叫她令野。

21舀患、他的目光忽然落到他面前書桌上的那只藍(lán)花瓶上。瓶里是空的气破,這些年來第一次在他生日這一天花瓶是空的聊浅,沒有插花。他悚然一驚现使,仿佛覺得有一扇看不見的門突然被打開了低匙,陰冷的穿堂風(fēng)從另外一個世界吹進(jìn)了他寂靜的房間。他感覺到死亡碳锈,感覺到不朽的愛情:百感千愁一時涌上他的心頭顽冶,他隱約想起了那個看不見的女人,她飄浮不定售碳,然而熱烈奔放强重,猶如遠(yuǎn)方傳來的一陣樂聲绞呈。(20220301)

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市间景,隨后出現(xiàn)的幾起案子佃声,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖倘要,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,290評論 6 491
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件圾亏,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡封拧,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)志鹃,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,107評論 2 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來泽西,“玉大人曹铃,你說我怎么就攤上這事〕⑽” “怎么了铛只?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 156,872評論 0 347
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長糠溜。 經(jīng)常有香客問我淳玩,道長,這世上最難降的妖魔是什么非竿? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,415評論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任蜕着,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上红柱,老公的妹妹穿的比我還像新娘承匣。我一直安慰自己,他們只是感情好锤悄,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 65,453評論 6 385
  • 文/花漫 我一把揭開白布韧骗。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般零聚。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪袍暴。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 49,784評論 1 290
  • 那天隶症,我揣著相機(jī)與錄音政模,去河邊找鬼。 笑死蚂会,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛淋样,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播胁住,決...
    沈念sama閱讀 38,927評論 3 406
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼趁猴,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼刊咳!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起儡司,我...
    開封第一講書人閱讀 37,691評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤芦缰,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后枫慷,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,137評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡浪规,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,472評論 2 326
  • 正文 我和宋清朗相戀三年或听,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片笋婿。...
    茶點故事閱讀 38,622評論 1 340
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡誉裆,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出缸濒,到底是詐尸還是另有隱情足丢,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,289評論 4 329
  • 正文 年R本政府宣布庇配,位于F島的核電站斩跌,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏捞慌。R本人自食惡果不足惜耀鸦,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,887評論 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望啸澡。 院中可真熱鬧袖订,春花似錦、人聲如沸嗅虏。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,741評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽皮服。三九已至楞艾,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間冰更,已是汗流浹背产徊。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,977評論 1 265
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留蜀细,地道東北人舟铜。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,316評論 2 360
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像奠衔,于是被迫代替她去往敵國和親谆刨。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子塘娶,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 43,490評論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容