在上京這個(gè)城市里则酝，有些樓沒有13樓鳖枕，而是用12A樓來代替；有些樓則沒有4樓梅誓，3樓之后便是5樓。這些13樓或者4樓雖然失去了它們本來的名字，不過在電梯的數(shù)字按鈕上依然保有一席之地梗掰。
而二分之一樓卻從沒獲得過如此待遇嵌言，它只存在人們的話語中。所謂的二分之一樓其實(shí)說的就是地下室及穗，與南方城市里封閉潮濕的地下室不同摧茴，下降到地底的二分之一樓還是可以擁有陽光，雖然陽光比其他樓層更少更短——陽光從最頂層傾瀉而下埂陆，依次經(jīng)過每一層苛白，最后斜著從二分之一樓的上方流向屋內(nèi)的桌子、凳子焚虱、床和人购裙。
那個(gè)男人便是住在二分之一樓里的租戶，不過一開始并沒有人知道鹃栽。
他常年穿著一身筆挺的黑色西服躏率，西服里是熨得分外妥帖的純白襯衫，下身的西褲折痕清晰分明民鼓，足下是锃亮的紅棕色皮鞋——除了一張對(duì)任何人都沒有表情的臉——完全是商業(yè)精英人士的風(fēng)范薇芝。
直到一個(gè)快遞員才揭開了那個(gè)男人住所的秘密。在他之前，老快遞員從來都是把包裹郵件丟在小區(qū)門衛(wèi)室首启，然后發(fā)個(gè)短信通知下用戶就趕往下一個(gè)小區(qū)茂契。
這樣的好處有很多，比如可以節(jié)省時(shí)間黄娘，不用爬樓一一敲門，又比如對(duì)賬單上意義不明的地址不需要深究——一個(gè)寫著二分之一樓的用戶克滴。
不知道是出于責(zé)任還是出于好奇逼争，新來的快遞員沒有依循常規(guī)，而是選擇輾轉(zhuǎn)于地下深深的走廊過道劝赔，妄圖把快遞送到用戶身前誓焦，當(dāng)他來到門前時(shí)卻愣住了。
十平米的房間里填充了各種東西着帽，臟兮兮的鍋爐杂伟，發(fā)著淡淡綠色的水桶，已經(jīng)看不出原始色的拖鞋仍翰，堆成小山的快遞盒赫粥，以及一股從未散去的盒飯餿味。
男人穿著肥大的褲衩和背心予借，正坐在床頭就著一袋散裝花生喝著廉價(jià)的燕京啤酒越平，案頭躺著兩只紅得發(fā)亮的鴨掌频蛔，沒錯(cuò)是紅的發(fā)亮。
這種染了一層又一層紅油秦叛，不知道在歲月里浸泡多久的鴨掌只在小區(qū)外小巷子里的一家小賣部出售晦溪，價(jià)格是一元一只。
快遞員聲稱身處陰影中的男人當(dāng)時(shí)正用手指捅著電視機(jī)的按鈕挣跋，不過這顯然是不符合邏輯的三圆。那個(gè)爺爺級(jí)電視機(jī)上的按鈕早就脫落了，再怎么細(xì)長的手指也是無法穿過按鈕背后的小洞避咆，唯一合理的解釋就是男人用的是小區(qū)樹上折下的枝條舟肉，正試圖讓電視機(jī)繼續(xù)超齡服役。
對(duì)于快遞員的到來查库，男人只是機(jī)械地把頭轉(zhuǎn)向他路媚，沒有說話，用手上嚼了大半的鴨掌指了指堆滿快遞盒的地方便又繼續(xù)去調(diào)試那臺(tái)老古董膨报。
快遞員努力從喉嚨里擠出幾句客套話磷籍，想要緩和下尷尬局面∠帜可是回應(yīng)他的除了男人嚼骨頭的聲音便是一片死寂院领。
在很長一段時(shí)間，快遞員都為自己辯解稱當(dāng)時(shí)自己并不是落荒而逃够吩，而是有其他快遞需要送達(dá)所以才迅速離開的比然。其實(shí)他根本無需覺得沒有面子，事實(shí)上那個(gè)男人即使面對(duì)自己過去的好友也只是回上兩句「嗯」和「哦」罷了周循。
那天夜里來借宿的好友一直在努力尋找話題强法，試圖打破死氣沉沉的氛圍，可是對(duì)方從頭到尾都盯著床尾的電視湾笛，不發(fā)一言饮怯，哪怕電視里播的是一則放了十多年的廣告。
好友口舌說盡嚎研，要不是對(duì)方有時(shí)候會(huì)從床上坐起身來換臺(tái)蓖墅，他幾乎以為自己是在和一個(gè)僵尸同處一室。
用他的話說临扮，即使是和一塊石頭談話都不會(huì)那么尷尬论矾，整個(gè)晚上他都在懷疑眼前這個(gè)冷冰冰的男人真的是過去一起創(chuàng)業(yè)時(shí)長發(fā)及腰，放蕩不羈的伙伴么杆勇？
一夜挫敗之后贪壳，好友立刻匆匆告別，自此以后連小區(qū)里最熱情的張大媽也放棄了和這個(gè)男人熟稔的可能蚜退，他就像一個(gè)幽靈在地下默默生長著闰靴，到了深夜才從地下鉆出來——跑步彪笼。
夜跑是上京當(dāng)下很流行的一種運(yùn)動(dòng)，不過與那些刷二環(huán)传黄、刷公園的夜跑族相比杰扫，他跑步的路線不在城里队寇，而是在山上膘掰。在月光和路燈的指引下他的影子在山里飄蕩，在不見人煙的地方踩著泥土和腐葉佳遣，一聲不吭的跑著识埋。
在一個(gè)月朗星稀的夜晚之前，沒有人知道他的行蹤零渐，也沒有人關(guān)注他窒舟。說不上是幸運(yùn)還是不幸，那天一名醉酒的記者正扶著山腳下的歪脖子棗樹嘔吐诵盼，一抬頭正看見月光下跑步的他惠豺。
記者莫名的被感動(dòng)了，回到家中借著醉意和激動(dòng)立刻寫出了一個(gè)勵(lì)志故事风宁。故事里的男人放棄了都市的繁華和文明洁墙，回到山林尋找心靈的解放和升華，他用跑步這種古老的運(yùn)動(dòng)方式進(jìn)行著苦行僧般的修行戒财。
這個(gè)故事被送到編輯桌上热监，然后和「本是青梅竹馬，新婚卻成悲劇」饮寞、「泳裝美女現(xiàn)身菜園」孝扛、「學(xué)者鞋內(nèi)暗藏?cái)z影機(jī)，偷拍104名女生裙底風(fēng)光」等故事一起擠在本地報(bào)紙的第四版上幽崩。
如果那天領(lǐng)導(dǎo)沒有由于腹痛在廁所多蹲五分鐘苦始，或許他就不會(huì)看到第四版的報(bào)紙，也就沒有了他和男人的見面慌申。
不過這世上本就沒有如果陌选，這位主管體育的領(lǐng)導(dǎo)正因如何加強(qiáng)跑步這種運(yùn)動(dòng)的宣傳力度而頭疼，在看到男人的故事后立刻覺得這是一次不錯(cuò)的造勢(shì)機(jī)會(huì)太示，馬上讓下級(jí)著手安排了一次關(guān)于跑步宣傳的發(fā)布會(huì)柠贤，嘉賓則是那個(gè)男人。
當(dāng)天的發(fā)布會(huì)非常成功类缤，得到了廣泛的傳播臼勉。只有男人的表情透著一種奇怪，看見領(lǐng)導(dǎo)時(shí)他先是一愣餐弱，接著整個(gè)眼神突然亮了起來宴霸，像灼燒了一般囱晴，可是等到領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他親切的噓寒問暖之后，反而恢復(fù)成冷冰冰的神情瓢谢。
這次奇怪的表現(xiàn)要等到兩個(gè)月后我們才反應(yīng)過來畸写，據(jù)說領(lǐng)導(dǎo)過去曾經(jīng)主管過經(jīng)濟(jì)，推行了一系列鼓勵(lì)年輕人創(chuàng)業(yè)的政策氓扛，只是很不幸那些企業(yè)在后來的年月里都一一倒閉垮臺(tái)枯芬，人去樓空。
不過經(jīng)過宣傳采郎，當(dāng)時(shí)的男人倒是很快擁有了較高的知名度千所，各類運(yùn)動(dòng)品牌像聞著氣味的蒼蠅，聚集到他身邊只為了讓他穿著自家品牌的運(yùn)動(dòng)服跑步蒜埋。除此之外淫痰，當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)自媒體也對(duì)他進(jìn)行了好幾天的專欄報(bào)道。一時(shí)間他成了上京新的景點(diǎn)整份。
他只要一現(xiàn)身跑步就有很多所謂的夜跑團(tuán)緊隨其后待错。這讓我們非常不滿，因?yàn)檫@些夜跑團(tuán)在堵住他進(jìn)行合影后便下山喝酒擼串烈评，鬧到很晚火俄，打破了小區(qū)日常的生活。
雖然被人關(guān)注础倍，男人還是一個(gè)人住地下室烛占，有人在小區(qū)走時(shí)，曾發(fā)現(xiàn)男人長時(shí)間在屋里抬著頭看天——那個(gè)由于遮擋只能看見的半個(gè)天沟启。這種情況持續(xù)到他失蹤忆家。
他的失蹤曾引起過小范圍的轟動(dòng)，不過如今能夠被記起的只是當(dāng)時(shí)房東不停的抱怨德迹，因?yàn)檎襾淼谋嵳f房子太亂至少需要三倍工資才愿意干芽卿。
那天大家跟著保潔第一次走進(jìn)他的房間，整個(gè)屋子像墳?zāi)挂话憷淝甯旄悖惻f的霉氣里堆滿了不曾開封的贊助運(yùn)動(dòng)服卸例，那件被人熟悉的西服已經(jīng)蒙上了灰塵，輕輕一拉竟然破裂了肌毅，盡頭亮著雪花的電視機(jī)散發(fā)出冷冷的光筷转。
人們這才想起來，似乎還不知道那個(gè)男人的姓名悬而。是姓鄒呜舒？還是姓鄔，又或者姓郭笨奠？想不起來了袭蝗，而且查報(bào)紙和那次的發(fā)布會(huì)也沒有找到他的名字唤殴。
事情就這樣結(jié)束了，就像事情莫名奇妙的開始到腥。大家在短暫的好奇后重新回到正常生活——除了房東由于找不到合適的租客偶爾會(huì)提起他朵逝。
沒有了夜跑團(tuán)的騷擾，老人又可以在小區(qū)聊著天乡范，年輕人則繼續(xù)為了那點(diǎn)愛和恨折騰生命配名，一個(gè)年輕人由于失戀坐在路邊的樹下嚎啕大哭，他的朋友在一旁陪著他喝酒發(fā)泄篓足，漸漸地哭聲越來越小段誊，隱沒在風(fēng)中闰蚕。
風(fēng)呼呼的掛著栈拖，吹起地上一張洇著水的舊報(bào)紙，報(bào)紙?jiān)诎肟罩蟹瓭L没陡、展開涩哟，露出男人跑步的照片，他跑步時(shí)的表情和樹下哭泣的年輕人一模一樣盼玄。
