在理解查爾斯·蘭姆的這篇小散文之前胀蛮，有必要對(duì)他“懟”的對(duì)象做一個(gè)大致的了解院刁。
17世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人德萊登，曾經(jīng)寫過(guò)“大才子都和瘋狂結(jié)下了不解之緣粪狼，兩者之間很難劃出一條清楚的界限退腥。”（劉炳善? 譯）再榄。德萊登是英國(guó)作家狡刘，詩(shī)人，1670年被封為“桂冠詩(shī)人”困鸥，其美學(xué)思想上嗅蔬，強(qiáng)調(diào)理性和規(guī)則，提倡“三一律”（百度百科? 德萊登）疾就，“三一律”簡(jiǎn)單就說(shuō)就是強(qiáng)調(diào)戲劇要按照一定的規(guī)則（同一時(shí)間澜术、同一場(chǎng)景、同一行動(dòng)）寫作和演出猬腰。
而查爾斯·蘭姆的本篇《天才并非瘋狂論》就是針對(duì)這一社會(huì)觀點(diǎn)鸟废，所作出的反駁。
通篇文章選自《伊利亞隨筆》姑荷、《伊利亞隨筆續(xù)集》盒延，英文題目為《Sanity? of True Genius》缩擂。文章內(nèi)容非常好理解，作者把“天才”定義為“詩(shī)人”（——“這里的智者主要指詩(shī)才”）兰英，把“并非瘋狂”定義為“理智”（——“實(shí)際上最偉大的智者總是理智最健全的作家”）撇叁。
因此簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，全文核心可以理解為：詩(shī)人畦贸，是理智的陨闹。
從之前閱讀的《論趣味的標(biāo)準(zhǔn)》、曲水流觴討論的《道德的職責(zé)是有才智》薄坏，我們可以發(fā)現(xiàn)本篇作品實(shí)際上也是在那個(gè)時(shí)代具備了先進(jìn)理念的作品趋厉，做個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎帽冉裉煊腥藢憽墩撊斯ぶ悄芙K將替代人類》胶坠，在隨后的200年時(shí)間內(nèi)被收錄在《舊世界人類大全》系列叢書一樣君账。
因此，從社會(huì)的俯視角度來(lái)看沈善，本文更像是一個(gè)人類的碑文乡数，立在歷史的陵園里。進(jìn)入作品闻牡，進(jìn)入觀點(diǎn)净赴，有一些關(guān)于作家、關(guān)于詩(shī)人的理解罩润，倒更容易引起注意玖翅。
已故作家、音樂(lè)家割以、畫家木心在小品文《同車人的啜泣》中金度，講了這么一個(gè)故事，雨天一對(duì)久別新婚的小夫妻严沥，周末臨近結(jié)束猜极，丈夫即將返回工作崗位，妻子在郊區(qū)汽車站抱怨婆婆消玄，丈夫安慰了幾句魔吐。當(dāng)汽車開動(dòng)時(shí)，年輕的丈夫忍不住哭泣了一起莱找。但當(dāng)車到站時(shí)酬姆，他又轉(zhuǎn)著傘哼著小調(diào)，若無(wú)其事的趕往工廠奥溺。
木心寫到：“人不是容器辞色，人是導(dǎo)管，快樂(lè)流過(guò)浮定，悲哀流過(guò)相满，導(dǎo)管只是導(dǎo)管层亿。各種快樂(lè)悲哀流過(guò)流過(guò)，一直到死立美，導(dǎo)管才空了匿又。瘋子，就是導(dǎo)管的淤塞和破裂建蹄÷蹈”
今天的我們，常常認(rèn)為詩(shī)人洞慎、藝術(shù)家痛单、作家、哲學(xué)家劲腿，總是因?yàn)橐恍┥鐣?huì)的黑暗旭绒、人性的陰暗而痛苦，無(wú)法走出“導(dǎo)管”焦人，如顧城挥吵，如海子。因?yàn)槿诵陨坪兔牢⑷醯募m纏花椭，造就的藝術(shù)忽匈，總是特別容易打動(dòng)我們，遠(yuǎn)到屈原的《離騷》个从，近到諾獎(jiǎng)的莫言脉幢。
一切在我們今天的眼光看起來(lái)非常的正常：詩(shī)人們既瘋狂歪沃，又理智嗦锐，因?yàn)槔碇撬辕偪瘢驗(yàn)榀偪窕κ铮圆槐蝗怂斫狻?/b>
