12月的老家薄榛，早已進(jìn)入晨起白霜滿地者吁、夜間寒氣逼人的標(biāo)準(zhǔn)冬天模式窘俺。咬牙像兒時那般早起一次，走出門复凳，無論是去收割完的田地隨便轉(zhuǎn)一圈也好瘤泪，還是沿著出村小道散步也罷，一定能碰見三三兩兩成群結(jié)伴走在略顯打滑的泥路上的上學(xué)娃娃們育八，對了对途，應(yīng)該還能聽到他們中有吸溜著鼻涕的說笑聲。天氣很冷髓棋，夜間降下的雨露实檀，凝結(jié)在枯死的稻茬上、樹葉間按声，便成了白晶晶的霜劲妙，凝結(jié)在被陽光曬得松散的小道上，便成了能令人走路打滑的薄冰凌儒喊。

在冬天的早晨镣奋，走在寒冷的鄉(xiāng)村小路，不得不隨時注意腳步的穩(wěn)當(dāng)怀愧，要不然侨颈，趔趄前進(jìn)就不是老年人的專屬。冬天的太陽跟人一樣芯义，比較懶哈垢，它起床的時間和夏天比起來，可晚太多了扛拨。所以在冬天看日出耘分，是件更大概率的事件，只要你保證自己早起的時間不變绑警。

野外滿世界白霜的日子求泰，天空是明凈的，不會有半絲白霧计盒，一旦有霧渴频，你就不可能看得見哪怕最細(xì)小的一片霜花。這是長久居住在鄉(xiāng)村得來的經(jīng)驗北启，不需要去課堂學(xué)習(xí)這方面的地理或者天氣知識卜朗，你就會知道拔第。

什么時候丟失了對鄉(xiāng)村的關(guān)注力，我已記不清楚场钉，只知道蚊俺，中途很長很長一段時間，我像所有長久居住在鄉(xiāng)村的孩子一樣逛万，被教育要“好好讀書春叫，走出鄉(xiāng)村”。終于有一天泣港，我離鄉(xiāng)村遠(yuǎn)了，中間又經(jīng)過許多許多年价匠，也不知道是什么時候当纱，心里漸生對鄉(xiāng)村的懷戀，日子久了踩窖，這心底的懷戀像鄉(xiāng)村冬夜里漸漸凝結(jié)成的霜坡氯，愈發(fā)濃密，以致現(xiàn)在我總是懷疑洋腮，打小被教育要“走出鄉(xiāng)村”的聲音是否正確箫柳；反正，我心里總是懷戀鄉(xiāng)村啥供、想要回去悯恍。

枯水期的河灘是一年四季最值得玩耍的好去處，夏天偶爾能漫過河堤侵向鄉(xiāng)村的河水伙狐，到了冬天能瘦成一條細(xì)細(xì)的白線涮毫，在陽光的照應(yīng)下，從上頭順著河道往下看贷屎，它靜悄悄地像個熟睡的嬰孩罢防，那么沉穩(wěn)平靜，又那么弱小可憐唉侄。露出的河床到處鋪著米白色的細(xì)沙咒吐，脫鞋走在上面，有種綿綿的舒適感属划；陽光下恬叹，你細(xì)看，這滿地的河沙竟然摻雜著無數(shù)道金光同眯。小時候就聽人說過妄呕，這是摻雜在沙子中的金子，在陽光反射下嗽测，便映出了無數(shù)道亮晶晶的黃金色绪励。我曾經(jīng)幻想過肿孵，要制造一種像磁鐵一般的器物，到了冬天疏魏，就專門來這河床吸金停做。

除了令人充滿幻想的沙金之外，河床中央的綠洲是個好去處大莫。冬天蛉腌，綠洲已經(jīng)與河堤連成一片，這時候它是片蕭瑟的黃色世界只厘，上面的蘆葦?shù)纫粦?yīng)植物烙丛，都變成了枯黃色。最好玩的就是點燃一根火柴羔味，將這片枯黃的世界變成焦黑的世界河咽；火焰熊熊燃燒的間隙，我們常能看見上躥下跳的田鼠赋元。如果不害怕吃烤鼠忘蟹，可以逮一兩只肥碩的田鼠，剝?nèi)テじ橥梗腿?nèi)臟媚值，再用木棍插上，撿拾一些枯枝敗葉點燃护糖，慢慢將田鼠烤成焦黃褥芒。那種香味足以令人垂涎三尺，反正我和朋友們在這片沙洲中嫡良，曾經(jīng)這般烤過數(shù)只田鼠——那時候大家都極少有機(jī)會吃肉喂很，這焦黃香味四溢的田鼠肉，不乏是我們瘦弱身子汲取所需蛋白質(zhì)的一個有效途徑皆刺，只是那味道少辣，香是香，但畢竟沒有鹽巴羡蛾，總覺得味道差了些漓帅。

村口對門那座小山丘，是必須要去的痴怨，因為上面有很多美味的吃食忙干，第一種便是叫“凡林子”的小野果。冬天打霜以后浪藻，這種長在低矮灌木叢中的小野果捐迫，味道由打霜前的酸澀變成粉甜。它們一簇一簇地掛在低矮樹枝上爱葵，可以輕易被人攫取施戴，形狀圓形反浓，就像綠豆那般大小，但是圓得規(guī)整赞哗。扯一把雷则，丟進(jìn)嘴巴，用舌頭一含肪笋，它們便化了月劈，粉粉的感覺，很甜藤乙。有時候猜揪，我們會為了誰先發(fā)現(xiàn)一株凡林子樹而爭吵不已，但隨后必是一場爭搶比賽坛梁，畢竟而姐，折下來拽在手心的果實，才算是自己的罚勾。

小山丘除了盛產(chǎn)凡林子外，第二種便是帶刺的“啦啦啦”吭狡。冬霜過后尖殃，它們雖然依舊掛在帶刺的枝條上，但那枝條已變得光禿禿的划煮，這時候的果實就完全裸露在外送丰，燦黃燦黃的，煞是好看與誘人弛秋∑黪铮“啦啦啦”也全身帶刺，可這難不倒我們蟹略，摘下來登失，往地上一丟，用膠鞋底前前后后那么一搓挖炬，再撿起來揽浙，它滿身的刺兒便不見了，這時候便可輕易隨我們擺弄意敛，剝開馅巷、掏出僵硬無味的種子，塞進(jìn)嘴巴——甜草姻！

想要吃到更多野果钓猬，小山丘滿足不了我們的需求，必須鉆進(jìn)村后的深山找尋撩独。夏天敞曹，深山里有無數(shù)美味的各式野楊梅账月，冬天，山里面還有許多能把人甜膩出串串口水的野柿子异雁。進(jìn)山不同于去往枯水的河床捶障，也不同于爬上村前那座低矮的小山丘，因為山里面山高林密纲刀，而且無路可循项炼，或許潛藏許多未知的風(fēng)險，所以示绊，村里的大孩子們锭部，通常是撇來小孩子們獨自約好上山。我就這樣被大表哥們拋棄過無數(shù)次面褐，不論我怎么央求拌禾，他們就是不帶我去——不用惱，再過兩年展哭，我們也會變成大孩子湃窍，山里面那些像鳥蛋大小的透紅的沁甜野柿子，終會成為我的口中物匪傍。

當(dāng)老師告訴我們您市，“快要放寒假了”，或者哪天看見家里在浸一板一板的小麥準(zhǔn)備做麥芽糖了役衡，說明茵休，快過年了。這時候晚上的月亮特別明亮手蝎，每個人心里都會不由自主地漾出一份快樂榕莺，不需要詢問，不需要打探棵介，也不需要約定钉鸯，你就是能自然而然地感受到，并且融入進(jìn)去邮辽。殺年豬亏拉、清荷塘、打年糕逆巍、曬薯干……屬于我們的終極節(jié)日及塘，即將來臨。

前天二表哥跟我聊天锐极，他問我今年是否回去笙僚，我就想起鄉(xiāng)野的這些歡樂。真想灵再，馬上就回去肋层。