1

王銳走時(shí)送了我一缸熱帶魚坝辫，魚兒游走搖曳篷就，像我身上一塊塊斑斕的傷疤。

三個(gè)月前近忙，他的手覆在上面竭业，他講話，一個(gè)個(gè)字吐出口及舍，像魚兒在吐泡泡永品，亦像一種修辭手法一個(gè)迷。

而那時(shí)的我不知道他的鑰匙有沒有交給另一條魚击纬。

我只記得，窗外的霓虹燈映亮了他半張臉钾麸。勾勒出了輪廓更振，是一種隱言炕桨。他不知道，他也沒抬眼肯腕。

他上藥時(shí)的表情真夠虔誠(chéng)献宫，我知道他上完藥后又會(huì)恢復(fù)那種吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱宅樀娘L(fēng)鈴聲实撒。

也許人前世就是一條魚姊途，在想忘記的時(shí)候就會(huì)有七秒的記憶。

那時(shí)的我也永遠(yuǎn)不會(huì)知道知态，五十一小時(shí)零八分后捷兰，我會(huì)愛上這個(gè)男人。

2

有的時(shí)候我會(huì)很討厭這個(gè)世界负敏，特別是在我爸打我的時(shí)候贡茅。

讀國(guó)中的課間我站在教學(xué)樓天臺(tái)上張開手，可我一次也沒跳下去其做。

我問自己為什么顶考，我也不知道。

我只記得妖泄，每當(dāng)我迎著風(fēng)張開手驹沿。

我會(huì)以為自己是只鳥，那時(shí)的風(fēng)好大蹈胡，我突然變得好輕好輕渊季。輕到我以為自己也可以插上翅膀在天空飛翔。

那個(gè)時(shí)候我就不想死了审残。

一九九八年梭域，六月十四日。當(dāng)我再一次成為一只鳥后搅轿，我啍著陳銘的《遠(yuǎn)方》病涨，插著手走下天臺(tái)。

我看見我爸倚在教室門口抽煙璧坟，我感覺我剛好的傷口又痛了起來既穆。

有些人自以為自己是鳥。

3

國(guó)中畢業(yè)雀鹃，我去了大陸幻工。在一個(gè)縣城的快餐店打工。

老板叫老鼠黎茎，一個(gè)沒事喜歡倚在店門口看天的憂郁男人囊颅。

我不知道天空什么好看的，即使好多好多年過去，我一直記得那個(gè)縣城天空踢代。低低的灰灰的盲憎。和我在高雄看到天空一樣。

也許這就是命胳挎，像我一輩子也逃不過同一片天空一樣饼疙。

這座縣城里只有一個(gè)好處，就是盜版光盤店比臺(tái)灣多得多慕爬。

那年我十九歲窑眯，在快餐店打工。我看完王家衛(wèi)后医窿，幻想著也有一個(gè)663留下一把鑰匙來拯救我磅甩。

我的夢(mèng)想是去加州旅行。

即使我從來沒有聽過加州留搔，也不知道加州在哪里更胖。

就像我以為自己會(huì)：成為一只鳥一樣。

可我知道我不會(huì)遇到663隔显，也不會(huì)去加州却妨。

但我遇到了王銳，我不知道這是否意味著一種拯救括眠。

4

人有時(shí)會(huì)什么也不想干彪标。

當(dāng)我知道自己和鳥和天空無緣后，我又幻想自己開始變成一條魚掷豺。

“魚有什么好的捞烟？”王銳問我，他穿著素白的汗衫微駝著背当船。

那是我見到他的第一年夏天题画，他躲在我租的房子里幫我修彩電。代價(jià)是一根1990德频。

魚沒有什么好的苍息，鳥也沒有什么好的。

只是我想逃走的借口壹置，像鳥可以在天上飛竞思。而魚只有七秒的記憶一樣。

在好小的時(shí)候钞护，一次我從剪報(bào)上知道了關(guān)于動(dòng)物的短暫性記憶后盖喷。

每年的生日都只有同一個(gè)愿望，我想自己成為一條魚难咕，一條只有七秒記憶的魚课梳。

我會(huì)用七秒的記憶去記住草莓味的奶油蛋糕距辆、小心收集的漫畫剪報(bào)、會(huì)反光玻璃糖紙惦界、干凈的窗臺(tái)和另一條魚挑格。

“那你會(huì)用這七秒的記憶去記住什么？”王銳起身沾歪，他笑了起來∥硐“走了灾搏。”

門被關(guān)上了立润，我躺下身埋在床上狂窑，床單是淺藍(lán)色的，上面有一條條小魚桑腮。

王銳告訴我泉哈，這是熱帶魚。五彩斑斕的破讨。

5

我閉上眼晴丛晦，如此躺著不動(dòng)一段時(shí)間之后，整個(gè)世界開始慢慢融化起來提陶。

石灰像屋頂像沙漏一樣變成細(xì)小的粉末掉下來烫沙。

而我卻像一只蠟燭那樣融化著，透明的蠟油沿著我的指尖滴到地上隙笆。

我想象自己變成條魚锌蓄，浮在半空上。

輕輕地滑行撑柔。

我看見王銳背著他那軍綠色的布包瘸爽，在天橋里走。

他點(diǎn)起一支煙發(fā)在嘴邊铅忿，發(fā)出干干的啜泣聲剪决。

他沿著光走，卻欲像是遛著太陽辆沦。

陽光翻滾昼捍，旋轉(zhuǎn)。像他的生命本身肢扯。

夏天的陽光隔著天橋玻璃把人照地透徹妒茬，陽光很好，王銳很好蔚晨。

只是我不太好乍钻。

我想起王銳走時(shí)說的最后一句話肛循，我想，我有點(diǎn)害怕忘掉他银择。

我愿意用所有的一切去交換多糠，來記住王銳。

那年我二十三歲浩考，愿望是成為一條魚夹孔，希望用七秒的記憶去記住王銳。

6

我的家鄉(xiāng)在高雄析孽，那里種了大片大片的漆樹搭伤。

黑黝的皮爬在樹干上，一旦把皮剝開袜瞬。會(huì)流出乳白的液汁怜俐。

我管那叫漆樹的眼淚。

大片大片的液體從破裂處滲出邓尤，流著眼淚拍鲤。

這種哭是慢慢打開的，是一種很鈍的流淚方式汞扎。

我小時(shí)候很喜歡這種樹季稳，像在照鏡子時(shí)從玻璃里拉出一個(gè)伙伴。

它會(huì)慢慢地陪著我一起流淚佩捞。

每當(dāng)我的身上又出現(xiàn)了新的斑斕绞幌，我就會(huì)跑去家后面的漆樹林。

我的指甲扣挖著樹皮一忱，直到流出乳白的液汁莲蜘。

我們靠在一起，直到所有的液體帘营，淚水都慢慢一起干枯票渠。

從那時(shí)起，我知道自己或許不會(huì)太孤獨(dú)芬迄。

7

“王銳问顷，你要不要和我一樣也成為一條魚？”

記憶里的男人永遠(yuǎn)弓著背禀梳，白色的漢素背心杜窄。

“你好，王銳算途。我是一條魚塞耕。”

他手里夾著煙嘴瓤，吐出霧氣扫外，臉慢慢融化了莉钙。

“和我在一起吧，不是成為人筛谚，而是兩條魚磁玉。你看，我這個(gè)提議多棒驾讲∥蒙。”

他起身，笑了起來蝎毡，他循循地回頭看厚柳。逆著陽光，融化在里面沐兵。

“我不知道，或許魚也可以抽煙便监，背心扎谎？可以吧，嗯烧董，我想毁靶。”

二零零三年逊移，我從快餐店下班预吆。

我被拖進(jìn)一條陰暗的小巷，當(dāng)我慢慢地落在地上胳泉。身上的傷痕好像長(zhǎng)出了豐滿的羽翼拐叉。

我看見路的盡頭有一個(gè)高瘦的男人，他一只手里夾著煙扇商，另一只握著打火機(jī)凤瘦。

他專注地微弓著身，把打火機(jī)伸向煙頭案铺，咔—

煙灰慢慢散落在地上蔬芥。

“王銳】睾海”我試著輕發(fā)出聲笔诵。

10

這就是我的故事，我慢慢輕翻著書頁姑子。發(fā)出干干的啜泣聲乎婿。

好多好多年過去了，那缸熱帶魚的斑斕像我身上的傷疤慢慢退去壁酬。

魚兒游走搖曳次酌，向生命的深處去了恨课。一條，兩條岳服，三條......

那天我第一次發(fā)現(xiàn)王銳的頭發(fā)那么黑剂公，那種黑是盲人的黑。

我輕呼出氣吊宋，同他一起承載纲辽。

像好多好多年前那一顆顆被我扣挖地流淚的漆樹。

這世上璃搜，我注定無法成為一只鳥或一條魚拖吼，只是我一直不愿承認(rèn)。

像做了一場(chǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)这吻，又好像什么都沒發(fā)生吊档。

最后的最后，那個(gè)男人回了頭唾糯。抽煙的他怠硼，掛著白背心的他，弓著背的他和八年前的他重疊在一起移怯。

他說跟我走嗎香璃，我說好啊，隨便去哪舟误。