手術倒計時

　　第二天一早6點劳景，熟睡中的我被護士拍醒誉简。護士拿著一托盤的針針罐罐，輕聲喊我：“32床盟广，抽空腹血了闷串。”我揉揉眼筋量，擼起衣袖把手臂伸給她烹吵，大餅也從陪護折疊椅上起來幫忙〗拔洌看著護士在針筒上插著針頭做準備工作肋拔，我的心里一陣一陣地發(fā)緊。從小到大呀酸，抽血于我都是個不好的經驗凉蜂，我手臂的靜脈血管又細又深，護士只能憑手感和經驗抽性誉，一針見血的情況太少窿吩，每每要扎三四針，針頭在皮下滑半天才能找到血管错览，抽出血來纫雁。我問護士：“要抽幾管啊倾哺？”護士指指托盤上一堆的管子轧邪，“都是你的，10多管吧羞海〖捎蓿”我吸口氣，別過臉去扣猫。大餅也有些著急，對護士說：“她的血管特別細翘地，血特別難抽申尤，護士你準一點哦癌幕。”

　　橡皮筋扎上手臂了昧穿，護士涼涼的手在我手臂上拍著勺远，拍了會，扎了皮筋的那段手臂越來越腫脹时鸵，皮筋忽然松了胶逢，換了個手扎，拍了好一會饰潜，又換回扎了原來那個手初坠。我一直別著頭，閉著眼彭雾，在心里默默地數數碟刺。忽然手上一痛，心一緊薯酝，針來了半沽，“保佑保佑，快點出血吴菠≌咛睿”我攢著眉頭在心里念。針又回去了做葵，再來占哟，還是不行，開始在皮下滑了蜂挪，我咬住嘴唇重挑，還在滑，我忍不住開始小聲抽泣棠涮，大餅搭在我肩上的手也越來越緊谬哀，不記得又過了多久，終于聽見大餅長出一口氣：“好了严肪，好了史煎，來了，來了驳糯∑螅”我睜開眼，暗紅色的血正慢慢地流向那些管子酝枢，再看護士也已滿臉通紅恬偷，額上有密密沁出的汗。

　　上午醫(yī)生查房帘睦，大小醫(yī)生來了一堆袍患，Z教授帶隊坦康，他看著我笑笑：“狀態(tài)不錯啊诡延！你的手術時間已經定了滞欠，明天上午第一臺，今天下午2點術前談話肆良，讓你老公父母全都過來筛璧，有兄弟姐妹的也過來，術前的各種準備醫(yī)生和護士會再和你交待的惹恃∝舶”“教授，”我看著他吞吞吐吐座舍，“那個沮翔，我明天的手術，是你吧曲秉？”我邊做了個切的手勢邊望向他采蚀，Z教授笑了，拍拍我的肩承二，“放心榆鼠，我親自做”。

　　吃完午飯亥鸠，我的病床前開始絡繹不絕地來人妆够。主管護士先過來叮囑我：“32床，明天上午手術负蚊，今天晚上10點開始禁食神妹，禁水。明天上午7點半前換好手術服家妆，等手術室來接人鸵荠。”我一邊點頭應是伤极，一邊在她給我的紙上簽字蛹找。

　　一會兒，三醫(yī)生來了哨坪。話說庸疾，我來醫(yī)院前，著實做了把調查研究当编，朋友還給了我一張拍自醫(yī)生辦公室的分組表届慈，上面密密麻麻一百多個醫(yī)生被分為十多個組。每組列第一位的醫(yī)生，也就是帶組的醫(yī)生金顿，那都是全國知名的教授词渤，不是博導就是碩導，只看特需門診串绩，我稱他們“大醫(yī)生”。每組列第二位的醫(yī)生芜壁，一般都是副教授礁凡，或即將成為副教授的大醫(yī)生的得力助手，他們中小部分看特需門診慧妄，大部分看專家門診顷牌，我稱他們“二醫(yī)生”。每組列第三位的醫(yī)生塞淹，一般都是主治醫(yī)師窟蓝，他們看普通門診，我稱他們“三醫(yī)生”饱普。每組列第四五位的醫(yī)生运挫，一般都是住院醫(yī)生，管床位管住院病人的日常事務套耕，我稱他們“小醫(yī)生”谁帕。每組還有幾個實習醫(yī)生或來見習的博士碩士，所以每天一早的醫(yī)生查房冯袍，都是浩浩蕩蕩一群人匈挖，有時候病房里各組的醫(yī)生湊到一塊，人都站不下康愤，實習醫(yī)生都得站到門口去儡循。大醫(yī)生是大牌，事務繁忙征冷，既得開刀又得去大學授課择膝，還有很多委員會的兼職，一般并不每天查房资盅，所以和病人聯系最多的是二三醫(yī)生调榄，二醫(yī)生是準大牌，一般也不茍言笑呵扛，我最喜歡和三醫(yī)生打交道每庆，他們一般年紀較輕業(yè)務扎實親切可人，且熟悉病情今穿，樂于答疑解惑缤灵，最適合我們這種小老百姓了。

? ? ? ?三醫(yī)生過來和我交待了一遍注意事項，我開始記者提問：“醫(yī)生腮出，我這手術為啥說一次不行還得開顱動第二次疤弧？”“哦胚嘲，從影像上看作儿，你這個瘤面積比較大，向上已經凸起壓迫到視交叉神經馋劈，因為我們這次是經蝶竇的微創(chuàng)手術攻锰，鼻子進去是從下面挖的，如果瘤比較軟妓雾，挖了一部分上面塌下來了娶吞，就不需要動二次手術，但如果質地比較硬械姻，塌不下來妒蛇，上面的就挖不到，對視神經的壓迫就沒法緩解楷拳，可能就需要開顱二次手術绣夺。”“哦欢揖，原來是長太高了乐导，二樓挖不到，那是馬上就再開顱嗎浸颓？”“怎么可能物臂，你這手術后少說也得半年才能再次手術〔希”“保佑保佑棵磷，菩薩保佑，豆腐渣工程晋涣，一挖就倒仪媒，一挖就倒！”我念叨完谢鹊，繼續(xù)提問算吩，“那你說是經蝶竇的微創(chuàng)手術，也就是小手術嗎佃扼？”“不是偎巢，微創(chuàng)手術只是說明手術的創(chuàng)傷比較微小，腦手術都是大手術兼耀⊙怪纾”“哦求冷，明白了。那為啥手術前就不能吃東西窍霞，不能喝水呢匠题？”“你問題還真不少”，三醫(yī)生笑了但金，“因為你是全麻手術韭山，上了麻藥后，沒有自主呼吸冷溃，有些人對麻藥可能會有嘔吐反應掠哥，如果胃部有食物或水的話，嘔起來秃诵，萬一進了氣管或肺部，就可能要開刀將異物取出了塞琼〔ぞ唬”“這么危險，那我肯定連半口水也不喝彪杉∫阃”“好的，你的親屬兩點都可以到的哦派近？”“可以啊攀唯。”“一定要他們都到齊了我們才進行談話的渴丸，你要確定侯嘀。丈夫、父母谱轨、兄弟姐妹戒幔，都要到⊥镣”“為什么笆ァ？少一個人就不談話了嗎献汗？”“我們神經外科的手術都是大手術敢订，慎重點好，人都要到齊罢吃〕纾”“好的，兩點沒問題尿招⌒讶”我比了個剪刀手司浪，看著三醫(yī)生被我問得口干舌燥的樣子，趕緊補一句把沼，“醫(yī)生啊易，你態(tài)度真好，我最愛找你問問題了饮睬∽馓福”三醫(yī)生好脾氣地笑笑，隨即出了病房捆愁。

　　三醫(yī)生一走割去，我的臉立馬塌了下來，“大餅昼丑，你說我那兩層樓萬一是優(yōu)質工程呻逆，質量太好，死活不塌菩帝，可咋整翱С恰？”大餅忙安慰我：“放心呼奢，肯定是豆腐渣工程宜雀，豆腐渣，一碰就塌握础，放心辐董！”

　　接著又連續(xù)來了兩撥護士，手術室護士和ICU護士禀综，跟我進行一番術前教育后简烘，簽字畫押。

? ? ? ?下午兩點定枷，大餅夸研、我爸、我媽依鸥、我哥亥至、公公、婆婆贱迟，都去被談話了姐扮。我坐在病床上，等了好久衣吠，也沒見他們回來茶敏。之前我強烈要求參加談話，被無情駁回缚俏，說要讓手術病人保持心情穩(wěn)定惊搏，準備第二天的手術贮乳。我覺得這個要因人而異，像我這種死也要死個明明白白的人恬惯，讓我等著猜向拆，是件更痛苦的事。

　　一個多小時后酪耳，他們終于回來了浓恳。我看著他們一個一個地走進來，臉色死灰碗暗，神情黯然颈将，眉頭攢得能擰出水來⊙粤疲“有那么嚴重嘛晴圾？我這不還好好坐在這兒嗎！”我一邊在心里嘀咕噪奄，一邊問我媽：“說啥了死姚？醫(yī)生說啥了？”“沒啥梗醇，你好好休息，準備手術撒蟀⌒鸾鳎”我媽躲閃著不看我的眼睛”Ｍ停“到底說啥了手负？”我不甘心，繼續(xù)問我哥姑尺，“就那些事吧竟终，也沒什么特別的，你別多想切蟋⊥炒罚”我哥也敷衍我。我癟嘴嘆口氣柄粹，知道是問不出他們什么了喘鸟。

　　吃了晚飯，病房里來了個穿手術服的醫(yī)生驻右，手術服皺巴巴的什黑，戴著一次性的手術帽，穿著腳套堪夭。他摘下口罩愕把，對我說：“我是你明天手術的麻醉醫(yī)生拣凹。”我忙說：“醫(yī)生恨豁，你這是剛從手術室出來跋怠？”“是啊圣絮，我剛下手術祈惶。”“這么辛苦扮匠？要到這么晚捧请？”“還好啦，每天都差不多棒搜，今天三臺疹蛉，還算早呢×︳铮”“太辛苦可款，太辛苦了！”我還在這邊感概克蚂，醫(yī)生開始宣教了闺鲸，晚上開始不能進食，喝水埃叭，手術前的注意事項等等摸恍，還細心詢問了我的過敏史，等我簽完字赤屋，他看著我的眼睛說：“明天的手術立镶，用得是全麻，到時候你睡一覺就好了类早，我會全程監(jiān)控你的生命指征媚媒，我會一直陪著你∩В”我看著他點頭：“醫(yī)生缭召，我相信你∧嫒眨”

　　麻醉醫(yī)生匆匆地走了恼琼，回想這一個下午走馬燈似來的這一撥撥人，我在心里想屏富，能在這么規(guī)范的醫(yī)院動手術晴竞，我應該也可以把心給揣口袋里了。

　　為了讓我好好休息狠半，家人們都提早走了噩死，留了大餅一人晚上陪我颤难。都說讓我好好休息，可我這還不明不白的呢已维。他們前腳走行嗤，后腳我就開門見山地問大餅：“我都快憋死了，快垛耳，告訴我栅屏，醫(yī)生談話都說啥了？”大餅是個實誠人堂鲜，不會敷衍我栈雳，他一五一十地說：“就告訴我們手術是怎么動的，從你的鼻子進去到腦部缔莲，用內窺鏡切除腫瘤哥纫。但因為腫瘤比較大，肯定切不干凈痴奏，能多切點是一點了蛀骇。”“會死嗎读拆？”我問最重要的問題擅憔。“醫(yī)生說檐晕，這樣的垂體瘤手術暑诸，醫(yī)院一年要動幾千例，死亡是100個人里面1個棉姐，植物人是100個人里面2個屠列±材妫”我吸口氣：“雖然比例是挺低的伞矩，但還是有人死哦，更可怕的是植物人夏志！”“還有呢乃坤？術后可以完全恢復嗎？會有后遺癥嗎沟蔑？”“嗯湿诊，醫(yī)生說你這個生長激素垂體瘤比較大，壓迫垂體的時間也比較久了瘦材，所以手術后垂體功能能不能完全恢復就很難說厅须，還有一點就是，你以后懷孕生孩子的機率只有普通人的三分之一食棕±屎停”“三分之一错沽？哦，雖然低點但還是有可能啊眶拉，難怪千埃，你爹媽出來那臉，比我爸媽還難看忆植》趴桑”“你別在意這些，我們先把手術動了朝刊，這些以后再考慮耀里。”大餅安慰我坞古。

? ? ? ?我在病床上坐著备韧，腦中思緒翻飛。窗外痪枫，大上海的夜织堂，車水馬龍，流光溢彩奶陈。我想了想易阳，把大餅叫到了病房外的走廊一角。

　　“大餅吃粒，我想了下潦俺，雖然我明天的手術死亡的可能不大，但不怕一萬就怕萬一徐勃，萬一我死翹翹了卻連一句話都沒留下事示，那可不就虧大了。所以我考慮過了僻肖，還是給你留點遺言肖爵。”我開始沉痛的開場白。

　　大餅低著頭：“嗯，你說吧雪标≌胺铮”

　　我說：“也沒別的，就兩點，萬一我不在了，第一，你要好好照顧自己余境，兩年后再娶一個，如果少于兩年，我會難過的芳来。第二暴氏，拜托你好好照顧我的父母,他們一定會非常非常難過，你一定要幫我照顧好他們……”說到這里绣张，眼淚唰唰唰地掉下來答渔，再也說不下去。大餅沒有說話侥涵，走近抱住了我沼撕，輕輕拍我的背。

　　那一夜芜飘，我睡得很好务豺，一覺醒來，天已大亮嗦明。