一
外爺今天出殯。
我很小的時(shí)候露乏，外爺給我傳授了一門(mén)珠算口訣碧浊。口訣用圓珠筆寫(xiě)在一張年代久遠(yuǎn)的信箋紙上瘟仿，又軟又單薄箱锐，像一封家書(shū)，也像一份絕世秘籍劳较。
這份口訣用算盤(pán)打出來(lái)很有觀賞性驹止，能把從一至九排列的珠子，打成九至一的排列观蜗，像是把算盤(pán)180度旋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一樣臊恋，據(jù)說(shuō)還能再打回去，可惜我沒(méi)學(xué)會(huì)墓捻。外爺濃重的陜西話口音把這套口訣叫做“九鬼”抖仅，后來(lái)才知道，應(yīng)當(dāng)叫做“九歸”砖第。
時(shí)至今日撤卢，還時(shí)常能想起外爺教我時(shí)，那句陜西話的“二一添作五”梧兼。雖然再也沒(méi)碰過(guò)算盤(pán)凸丸，可那口訣讀起來(lái)就像前世的記憶，既熟悉又陌生袱院，還夾雜著一些畫(huà)面的碎片。
后來(lái)外爺給離老家千里之外的我瞭稼，捎來(lái)了他收藏的半部《紅樓夢(mèng)》忽洛，大約是對(duì)我成為“文藝青年”的一種希冀。我認(rèn)真讀了环肘，而且勾出了喜歡的段落欲虚，只是后來(lái)慢慢偏離了“文藝青年”的道路，正應(yīng)了那半部紅樓悔雹，勉強(qiáng)算了半個(gè)文青复哆。
二
外爺和外婆是相繼離開(kāi)的。
外婆出殯那天腌零，外爺蹲在外婆墳頭不遠(yuǎn)處梯找，一聲不吭。只是后來(lái)聽(tīng)家里人說(shuō)益涧，健康狀況急轉(zhuǎn)直下锈锤，只過(guò)了一百多天就離開(kāi)了。
那天待客完畢，外爺和外婆的小院子里久免，所有“過(guò)事”用的鍋碗瓢盆浅辙、移動(dòng)灶臺(tái)、帳篷全部被清理裝車(chē)?yán)哐掷眩臀奂怯摺t灰、垃圾被清掃的干干凈凈呼巴，干凈得像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)泽腮。
軟泥和青苔沒(méi)變，晾衣繩和午后的陽(yáng)光也沒(méi)變伊磺，時(shí)光像是倒流一樣盛正，只是少了那個(gè)坐在石桌前抽著煙袋鍋，喝著粗茶的老頭屑埋，和那個(gè)不停忙碌豪筝、腳步蹣跚的老太太。少了那個(gè)仿佛時(shí)時(shí)刻刻都想著你的聲音摘能。
——就是那么奇怪续崖，不論外婆是說(shuō)話還是呼喚，不論是嘮嘮叨叨還是喃喃自語(yǔ)团搞，那個(gè)聲音總是讓人感覺(jué)被惦念著严望、被想念著，我們的一舉一動(dòng)都在她的心尖尖上掛著逻恐。
那天晚上像吻，年紀(jì)最小的表弟鉆在灶房里，神神秘秘的不知道在搗鼓什么复隆，過(guò)一會(huì)兒他過(guò)來(lái)問(wèn)我：“哥你想不想吃燒蘋(píng)果拨匆？婆以前燒過(guò)”。在我對(duì)外婆不多的記憶里挽拂，燒蘋(píng)果是印象最深的一個(gè)惭每。
我看他把蘋(píng)果放到灶臺(tái)的進(jìn)柴口，鍋里添上水亏栈，一邊“哐哐”地拉著風(fēng)箱台腥，一邊和我聊著外婆燒的蘋(píng)果是一種怎樣獨(dú)特，而又無(wú)法復(fù)制的味道绒北。
小小的灶房里黎侈，大鍋里的水不停的翻滾著，偶爾傳來(lái)嗶剝的燒柴聲闷游，灶膛里的火光映在那個(gè)年輕的臉龐上蜓竹，沒(méi)有哀痛箕母，只有深深的懷念。
三
人的感情很難互相體會(huì)俱济。所謂的“設(shè)身處地”和“換位思考”嘶是，其實(shí)都不過(guò)是“察己知人”。就像在此之前蛛碌，我一直以為外婆烤蘋(píng)果的味道聂喇，只有我一個(gè)人念念不忘，不曾想?yún)s成為了孫輩的共同記憶蔚携。
我也無(wú)法體會(huì)表弟心里真正的悲傷——我知道那是我無(wú)法想象的希太。可我知道酝蜒，我們都會(huì)想起已經(jīng)離開(kāi)的他們誊辉，也許因?yàn)闊O(píng)果，也許因?yàn)樗惚P(pán)亡脑，也許因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》堕澄，也許因?yàn)橐粋€(gè)用碎布頭拼成的坐墊，也許因?yàn)樵诼飞嫌龅揭粋€(gè)背影很像的老太太霉咨，也許……也許不需要什么緣由蛙紫，就會(huì)想起。
日本茶道有一個(gè)詞叫做“一期一會(huì)”途戒。在茫茫人海坑傅、滾滾紅塵，與這樣兩個(gè)人相遇成為了親人喷斋，相聚分離度過(guò)一生唁毒，下一瞬，他們七星隔板星爪、杳然不回枉证，我們知道這一期已沒(méi)有了相聚的際遇和緣分，于是不去執(zhí)著再也看不到他/她的音容笑貌移必，也不去執(zhí)著以后哪一世才能相見(jiàn)，是否還有親人的緣分毡鉴。收拾好所有的懷念和傷痛崔泵，不昧因果、繼續(xù)前行猪瞬。
若是三世糾纏的緣分憎瘸，怎會(huì)拘泥于這一生一世的聚散；若是前路渺渺陈瘦、后會(huì)無(wú)期幌甘，我們已經(jīng)經(jīng)歷了唯一且無(wú)法更好的一生。
于是，好好地道一聲：
外婆锅风、外爺酥诽，再見(jiàn)。
