? ? ?初次知道程浩這個(gè)名字,是在高中的一本雜志的書籍推薦上财著,被他在知乎上最出名的那篇回答《你覺得自己牛逼在哪兒联四?為什么會(huì)這樣覺得?》深深震撼撑教,心生仰慕朝墩。彼時(shí),他已經(jīng)去世一年了伟姐。直到如今收苏,才算完整地讀完程浩這本《站在兩個(gè)世界的邊緣》,雖然中間相隔了兩年愤兵,依舊為程浩生命之短暫而扼腕嘆息鹿霸,更為其生命之堅(jiān)韌而擊節(jié)贊嘆。謹(jǐn)以此文秆乳,向那個(gè)始終背靠地獄的少年致以最誠摯的敬意和最深切的懷念懦鼠。
——記那個(gè)背靠地獄的少年
在書的封面钻哩,有這樣一句話:生命之殘酷,在于其短暫肛冶;生命之可貴街氢,亦在于其短暫睦袖。這句話用來形容程浩的一生珊肃,最是恰切。這部程浩的文字集中扣泊,有程浩各類專欄文字,知乎機(jī)智回答沥匈,隨筆蔗喂,書信,日記高帖,以及未完成的幾部小說和對(duì)許多讀過書的評(píng)價(jià)缰儿。既有對(duì)命運(yùn)的包容,對(duì)生命的思考散址,對(duì)時(shí)事的點(diǎn)評(píng)等嚴(yán)肅話題乖阵,又有對(duì)愛情的憧憬,對(duì)少年的迷惘预麸,對(duì)母親及親友的歉疚與感激等呢喃心緒瞪浸,讀之令人動(dòng)容。
從小被醫(yī)生斷言活不過五歲的他吏祸,硬是憑借超強(qiáng)的意志对蒲,從死神的手中爭奪到十五年的光陰。二十歲贡翘,對(duì)于大多數(shù)人來說蹈矮,或許正處于大學(xué)階段,體驗(yàn)生命的燦爛床估,享受戀愛的甜蜜含滴,人生才剛剛開始。對(duì)程浩來說丐巫,卻已是生命的終點(diǎn)谈况。只是他用短暫的二十年勺美,卻活出了我們終其一生也無法企及的高度。生命的可貴在于其長度碑韵,而生命的價(jià)值則在于其廣度赡茸。正如蔣方舟在為這本書作序時(shí)所說,他是世界上最強(qiáng)的少年祝闻。
在那篇流傳甚廣的知乎問答中占卧,他幽默地講述了自己與病魔抗?fàn)幍囊簧_@個(gè)始終在死亡邊緣游走的人联喘,讓所有自以為牛逼的人物黯然失色华蜒。這個(gè)在我們看來最勵(lì)志的人,卻說勵(lì)志早已被時(shí)代糟蹋的一文不值豁遭,所有強(qiáng)加在他身上的“身殘志堅(jiān)”“自強(qiáng)不息”的標(biāo)簽叭喜,都成了對(duì)生命的踐踏與歧視。他是真正尊重生命的人蓖谢,一句“命運(yùn)嘛捂蕴,休論公道”,有著振聾發(fā)聵的力量闪幽。
在程浩的書中啥辨,有一份2013年的計(jì)劃清單:
1. 閱讀10部關(guān)于西方哲學(xué)的著作
2. 閱讀儒、墨盯腌、道溉知、法等學(xué)派的主要著作
3. 閱讀各類暢銷書50部
4. 學(xué)習(xí)新概念英語全四冊
5. 學(xué)習(xí)英語500小時(shí)(共1000小時(shí))
6. 寫下50份讀書筆記+思維導(dǎo)圖
7. 寫下50部短篇小說
8. 寫下一部長篇小說
9. ……
這份永不可能再完成的計(jì)劃,恐怕會(huì)讓無數(shù)人感到羞愧腕够。想想身為同年齡段的我們?nèi)缃裨诟墒裁醋徘悖啃陌怖淼玫叵硎苤】瞪鼛Ыo我們的快樂,不知所以地?fù)]霍著年輕的生命燕少。倘若我們與程浩位置互換,時(shí)刻遭受著崩壞肉體帶來的嶄新的疼痛蒿囤,隨時(shí)可能看不到第二天的陽光客们,又有多少人不是自怨自艾,怨天尤人材诽,而是像他這樣底挫,利用每一分每一秒的光陰,榨取生命的價(jià)值脸侥?他的這份近乎苛刻的鞭策建邓,令無數(shù)人汗顏。
讀程浩的文章睁枕,始終感覺到他生命中有著一種歷經(jīng)生死之后的達(dá)觀官边,一種珍惜生命的認(rèn)真沸手,以及一種沉靜睿智的純真。譬如他在《程浩是誰》中幽默的自嘲注簿,在《人終有一死契吉,現(xiàn)在的奔波勞累有什么意義》中豁達(dá)地談?wù)撋溃凇兜鬲z在身后》中對(duì)“活著”的闡釋诡渴。在與病魔作斗爭的七千多個(gè)日日夜夜里捐晶,他用常人無法想象的堅(jiān)強(qiáng)毅力,戰(zhàn)勝了肉體疼痛的折磨妄辩,克服了內(nèi)心因死亡而產(chǎn)生的恐懼惑灵,用一種超然面對(duì)死神的高尚態(tài)度,泰然地走向死亡眼耀。
當(dāng)然英支,程浩在書中也有著少年的敏感與羞澀。比如他寫自己小時(shí)候渴望和別人一起玩耍畔塔,所以“犯罪”說謊潭辈,在《伯爵寫給女巫的一封信》中暢談自己對(duì)于愛情的憧憬。
最令我感動(dòng)的是他對(duì)幸福的簡單追求和對(duì)為什么活著的深刻見解澈吨。
他說:幸福就是一覺醒來把敢,窗外依舊陽光燦爛。對(duì)于我們來說谅辣,每天早晨醒來時(shí)的陽光修赞,恐怕是最可怕的一樣?xùn)|西了。因?yàn)樾褋砩=祝馕吨险n柏副,要工作,要開始一天的繁忙生活或者虛度光陰蚣录。對(duì)于“職業(yè)病人”程浩來說割择,這卻是最大的幸福。早晨醒來的陽光萎河,是他又從死神手中爭奪到一天的勛章荔泳,是他生命又一天得到延續(xù)的見證。對(duì)于我們來說虐杯,每一天都是生命新的開始玛歌,然而對(duì)于他,每一天擎椰,都是生命終結(jié)的倒計(jì)時(shí)支子!如此想想,我們對(duì)于所遭受不幸的抱怨达舒,是何等蒼白值朋,何等可笑叹侄!
關(guān)于活著,關(guān)于夢想吞歼,程浩說:也許我們無法明白“活著”的意義圈膏,但是我們已經(jīng)為“活著”付出了太多代價(jià);也許我們無法實(shí)現(xiàn)自己的夢想篙骡,但是我們已經(jīng)為夢想流下了太多淚水稽坤。我們能做的,僅僅是在這條路上走得更遠(yuǎn)糯俗,絕不能回頭尿褪。天堂未必在前方,但地獄一定在身后得湘。這個(gè)經(jīng)常與地獄擦肩而過的人杖玲,始終背靠著地獄的人,對(duì)為什么“活著”作了最深刻的解答淘正。那些在夢想路上遭遇挫折的人摆马,那些對(duì)人生充滿猶疑的人,那些哀嘆希望渺茫已經(jīng)放棄希望了的人鸿吆,看到這篇囤采,想必會(huì)被狠狠地抽一鞭子吧。
最令人動(dòng)容的惩淳,是程浩對(duì)于讀書的執(zhí)著和深刻見解蕉毯。在當(dāng)下,太多的人沉溺于浮華的享樂之中思犁,或者追求速成式的讀書代虾,抱著成功學(xué)、心靈雞湯激蹲、網(wǎng)絡(luò)小說亂啃一通棉磨,抹抹嘴便說自己已經(jīng)讀了多少多少本書,更有甚者学辱,不知道為什么讀書含蓉。程浩在這本書中,關(guān)于讀書的問題项郊,就作了十一次回答,并且充滿真知灼見斟赚,鞭辟入里着降。他自己更是涉獵廣博,并且對(duì)讀過的書作出點(diǎn)評(píng)拗军。這樣才是讀書任洞。對(duì)于本最應(yīng)該讀書的大學(xué)生中學(xué)生來說蓄喇,靜心讀書卻是難比登天的一件事。這樣的程浩交掏,用他二十年的生命妆偏,睥睨所有人。
程浩書名為《站在兩個(gè)世界的邊緣》盅弛,個(gè)人以為钱骂,一部分或許是他始終游離在生與死的邊緣,更多的卻是這個(gè)以“生病”為職業(yè)的斗士挪鹏,在凡夫俗子所在世界的邊緣见秽,通過閱讀,建立了一個(gè)獨(dú)屬于他自己的世界讨盒。在這個(gè)世界里他得以奔跑解取,得以飛翔,做自己的王返顺。正如他在自序中所寫的那樣禀苦。
程浩的媽媽說,真希望在校的中學(xué)生遂鹊、大學(xué)生看看這本書振乏。我覺得我們每個(gè)人都應(yīng)該進(jìn)行一次“自虐”式的精神洗禮。所以稿辙,如果你聽到過或者看到了這本書昆码,不妨走進(jìn)這個(gè)程浩創(chuàng)造的世界,在這本書中邻储,進(jìn)行一次靈魂的覺醒赋咽。他的文字,必將觸及你的心靈吨娜,給你發(fā)自內(nèi)心的震撼脓匿,教會(huì)你如何珍惜生命,熱愛生活宦赠。
那個(gè)背靠地獄的少年走了陪毡,去往屬于他一個(gè)人的那座城堡,留給我們一場一個(gè)時(shí)代的人應(yīng)該進(jìn)行的反思勾扭。