? ? ? 一九七八年谷市，十三歲院水，我的母親吊死在房中的橫梁上。四合院樣式的建筑始赎，古老的家具香璃，帶有裂紋的花瓶这难，雕刻了各種花紋的床架中安詳?shù)奶芍业哪赣H。我不知道死亡意味著什么葡秒，我用力的搖晃母親的身體姻乓，她似乎睡著了嵌溢，又像是凍著了。雙目緊閉蹋岩，臉色煞白堵腹，安靜的可怕。父親蹲在一邊星澳，他在抽泣疚顷，一個(gè)男人的輕聲抽泣，后背隨他的抽泣細(xì)微的顫動(dòng)禁偎。像是一場(chǎng)儀式腿堤。弟弟拉著我的手，吵嚷著肚子餓如暖，我們并沒(méi)有告訴弟弟死亡這件事笆檀，是一場(chǎng)喚不醒的熟睡。 ?第二天我便輟學(xué)了盒至，父親每天都早出晚歸在生產(chǎn)隊(duì)忙碌酗洒，我要擔(dān)任起所有主婦該做的一切。
? ? ? ? 母親走的第二夜枷遂，我驚醒了樱衷，睡在一旁的弟弟鬧著找媽媽，我用力的抱住這個(gè)只有六歲的孩子酒唉。心底生出無(wú)限的恐懼矩桂，我害怕呆在這個(gè)死過(guò)人的家，帶著弟弟坐在庭院的一條小巷里痪伦，不知道是什么時(shí)辰坐到什么時(shí)辰侄榴，到空氣中的霧氣能被看到，看得清眼前這個(gè)被霧化家网沾，看的清弟弟躺在腿上熟睡的模樣癞蚕，天亮了……灶臺(tái)很高，我實(shí)在不知道如何去擺弄這個(gè)龐然大物辉哥，父親沒(méi)等到我的早飯便出門了桦山，我站在灶臺(tái)上用力的和著鍋中的稀飯 。忙完這一頓早餐证薇，要把籬笆里的雞放出去度苔，在飼料盆里倒上和著糠的稀飯，養(yǎng)著這一群和我一樣迷路的雞浑度。茅房里的豬還沒(méi)睜眼寇窑，好像一切都與它無(wú)關(guān)，把切碎的番薯葉箩张，嗖的飯菜一齊倒入它吃食的水泥槽中甩骏。豬依舊打著煩躁的鼾聲窗市，渾身散發(fā)惡心的臭味。與糞便羼在一起饮笛，我只想盡快離開(kāi)咨察。
? ? ? ? 這幾天家中開(kāi)始來(lái)了很多人，他們?cè)谔梦輭ι蠏鞚M了一幅幅兇神惡煞的畫像福青，像是地獄里的十八層地獄摄狱，堂屋中央三個(gè)木匠師傅在做一口棺材，木屑在鋸子上跳躍无午。母親的像掛在墻上媒役，桌上的香爐插滿了燒盡的香根，煙霧纏繞在畫像周圍宪迟，香爐旁是兩根巨大的紅蠟燭酣衷，竄動(dòng)的火苗似一個(gè)剛出生的嬰兒，多么生氣次泽，似乎與這一切悲傷毫不應(yīng)景穿仪，木屑香灰燭煙啼哭交錯(cuò)在一起，我鼻子癢癢意荤，不想在待下去啊片。
? ? ? ? ? ?這個(gè)頭七很漫長(zhǎng)，像是七年袭异，令人焦灼钠龙，出殯那天，隊(duì)伍很長(zhǎng)御铃，父親，弟弟沈矿，我走在最前方上真。一行人披麻戴孝，慘白嘈雜的啼哭羹膳。沙啞了的叫喊睡互，撕裂的嚎啕，把我凄涼的心直直的扯向冰底陵像。我哭了就珠，弟弟也跟著哭了起來(lái)。我們的母親沒(méi)了醒颖，封鎖在了一把土堆中妻怎。
? ? ? ? ?
? ? ? ? ?母親下葬了，家依舊運(yùn)作著泞歉，對(duì)于父親似乎并沒(méi)有多大影響逼侦，只是少了一個(gè)洗衣做飯的婆娘匿辩。于我和弟弟，是坍塌了的半邊天榛丢。我經(jīng)常抱著弟弟坐在母親的房間铲球，這張陳舊的吱吱作響的木床上。弟弟會(huì)哭嚷著說(shuō)媽媽沒(méi)了晰赞，賴在地上一個(gè)勁的翻滾稼病，我安慰不了他，也安慰不了自己掖鱼。父親每天早出晚歸溯饵，幾乎很難見(jiàn)到，讓人欣慰的是在當(dāng)時(shí)窮苦的社會(huì)環(huán)境锨用，家里每天能吃上兩頓白米飯丰刊。我們便像兩具皮囊游蕩在屋里的每個(gè)角落，除去洗衣做飯增拥，喂養(yǎng)牲畜啄巧，剩下的就是發(fā)呆、空白……生活如死水般遞進(jìn)掌栅，毫無(wú)生趣秩仆。
? ? ? ? ?
