A Rose for Emily是William Faulkner的一個短篇小說肴熏。在南方逐漸沒落的時期钥平,生于南方種植園家庭的威廉负坡荩克納寫出了許多以南方為背景的小說拉盾,這些細致入微的描寫桨菜,令我們得以窺見在工業(yè)社會來臨時美國南部內(nèi)心的焦慮和迷茫。
作為一部哥特式小說,開篇便是艾米麗的葬禮:
WHEN Miss Emily Grierson died, our whole town
went to her funeral: the men through a sort of respectful affection for a
fallen monument, the women mostly out of curiosity to see the inside of her
house, which no one save an old man-servant--a combined gardener and cook--had
seen in at least ten years.
艾米麗?格里爾生小姐過世了倒得,全鎮(zhèn)的人都去送喪:男子們是出于敬慕之情泻红,因為一個紀念碑倒下了:婦女們呢,則大多數(shù)出于好奇心霞掺,想看看她屋子的內(nèi)部谊路。除了一個花匠兼廚師的老仆人之外,至少已有十年光景誰也沒進去看看這幢房子了菩彬。
在開篇就指出了艾米麗對于大家的意味缠劝,是一座紀念碑,是南方貴族的象征骗灶。而她的死也具有雙重含義剩彬,既是肉體的死亡,也同時代表著南方貴族文明的坍塌矿卑。
究竟艾米麗是何許人也?
文中艾米麗第一次出場是在她暮年的時候:
They rose when she entered--a small, fat woman
in black, with a thin gold chain descending to her waist and vanishing into her
belt, leaning on an ebony cane with a tarnished gold head. Her skeleton was
small and spare; perhaps that was why what would have been merely plumpness in
another was obesity in her. She looked bloated, like a body long submerged in
motionless water, and of that pallid hue. Her eyes, lost in the fatty ridges of
her face, looked like two small pieces of coal pressed into a lump of dough as
they moved from one face to another while the visitors stated their errand.
她一進屋沃饶,他們?nèi)颊玖似饋怼R粋€小模小樣,腰圓體胖的女人脊奋,穿了一身黑服啰扛,一條細細的金表鏈拖到腰部,落到腰帶里去了馆揉,一根烏木拐杖支撐著她的身體业舍,拐杖頭的鑲金已經(jīng)失去光澤。她的身架矮小升酣,也許正因為這個緣故舷暮,在別的女人身上顯得不過是豐滿,而她卻給人以肥大的感覺噩茄。她看上去像長久泡在死水中的一具死尸下面,腫脹發(fā)白。當客人說明來意時绩聘,她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中沥割,活像揉在一團生面中的兩個小煤球似的眼睛不住地移動著,時而瞧瞧這張面孔凿菩,時而打量那張面孔机杜。
在舊政府時代,也即艾米麗被公認為貴族的時代衅谷,她被給予豁免稅務的特權(quán)椒拗。然而新政府并不承認這一特權(quán),他們幾次三番寄給她納稅通知会喝,艾米麗卻置若罔聞陡叠。萬般無奈之下玩郊,他們只好登門拜訪,也從而見到了艾米麗本人枉阵。
在新政府人的眼里译红,艾米麗的形象就如同以上的描述,她“看上去像長久泡在死水中的一具死尸”兴溜。
“死亡”一直是本篇的一個主題侦厚。在這里,“死尸”具有象征含義拙徽,意味著艾米麗本人了無生氣刨沦,而她所代表的南方貴族也一樣瀕臨滅亡。
為什么這樣一個又老又丑的老婦人會令當?shù)亻L者敬慕呢膘怕?
閃回到三十年前想诅,艾米麗父親剛剛?cè)ナ罆r,艾米麗固執(zhí)地抱著他父親的尸體不讓人下葬岛心。那時候大家對她的印象還是“苗條“的艾米麗来破。而這樣一個艾米麗也有神采飛揚的時候,比如當一個北方工頭來當?shù)厥┕さ臅r候忘古,就曾經(jīng)和艾米麗坐在馬車上招搖過市徘禁。這個叫荷默的北方男人很有魅力,常常成為眾人的焦點髓堪。艾米麗終于找到了些許寄托送朱,然而悲劇在一開始就是注定的了。荷默并沒有成家的打算干旁。
此后艾米麗去買結(jié)婚用具驶沼,男人睡衣,然后又去買砒霜疤孕。
荷默去了一次艾米麗商乎,從此就消失了。鎮(zhèn)上的人都猜測他拋棄了艾米麗祭阀,“可憐的艾米麗”鹉戚,他們同情她。
艾米麗為了營生专控,也開班教授瓷器繪畫課抹凳,那時候南方貴族在大家眼中仍然受到尊重,他們會鄭重地送自己的孩子去上艾米麗的課伦腐,讓自己的孩子見識一下南方貴族的風采赢底。然而隨著時代的發(fā)展,新的一代人再也不讓孩子去艾米麗小姐家上課了。艾米麗關(guān)上門幸冻,從此徹底與外界隔絕粹庞。眾人拋棄了貴族,而艾米麗也拋棄了大家洽损。
一直到她下葬之后庞溜,鎮(zhèn)上的人迫不及待打開她家的房門門,試圖一睹她的神秘碑定。
The man himself lay in the bed.
For a long while we just stood there, looking down at the profound
and fleshless grin. The body had apparently once lain in the attitude of an
embrace, but now the long sleep that outlasts love, that conquers even the
grimace of love, had cuckolded him. What was left of him, rotted beneath what
was left of the nightshirt, had become inextricable from the bed in which he
lay; and upon him and upon the pillow beside him lay that even coating of the
patient and biding dust.
Then we noticed that in the second pillow was the indentation of a
head. One of us lifted something from it, and leaning forward, that faint and
invisible dust dry and acrid in the nostrils, we saw a long strand of iron-gray
hair.
那男人躺在床上流码。
我們在那里立了好久,俯視著那沒有肉的臉上令人莫測的齜牙咧嘴的樣子延刘。那尸體躺在那里漫试,顯出一度是擁抱的姿勢,但那比愛情更能持久碘赖、那戰(zhàn)勝了愛情的熬煎的永恒的長眠已經(jīng)使他馴服了驾荣。他所遺留下來的肉體已在破爛的睡衣下腐爛,跟他躺著的木床粘在一起普泡,難分難解了秘车。在他身上和他身旁的枕上,均勻地覆蓋著一層長年累月積下來的灰塵劫哼。
后來我們才注意到旁邊那只枕頭上有人頭壓過的痕跡。我們當中有一個人從那上面拿起了什么東西割笙,大家湊近一看——這時一股淡淡的干燥發(fā)臭的氣味鉆進了鼻孔——原來是一綹長長的鐵灰色頭發(fā)权烧。
鎮(zhèn)上的人窮極想象都不會想到艾米莉毒死了荷默,從此令他永遠和自己在一起了伤溉。而更駭人聽聞的是般码,鐵灰色頭發(fā)無疑揭示了艾米麗曾經(jīng)與荷默的遺體同眠,而荷默很久之前就去世了乱顾,久到鎮(zhèn)上的人們都遺忘了貴族曾經(jīng)存在過的事實板祝。
然而這樣一個頑固執(zhí)拗且毒殺情人的艾米麗,卻并沒有讓人討厭或者憎惡走净。讀完這篇小說我們大概會和鎮(zhèn)上的人一樣嘆一句“可憐的艾米麗”券时。
作為作者的福克納伏伯,在談及小說的題目時說道那是一個“寓言式的題目“:”the meaning was, here was a woman who has had a tragedy and nothing could be done about it, and I pitied her and this was asalute ... toa woman you would hand a rose."意思是橘洞,這是一個悲劇式的女性,而對此任何人都無能為力说搅。我憐憫她炸枣,這朵玫瑰是對她的致敬,就像你在這種情形要向人作出某種姿態(tài)、行個禮什么的一樣适肠。對一個男人霍衫,你會敬他一杯酒,而對一個女人侯养,你則會獻上一朵玫瑰
玫瑰代表愛情敦跌,這也是對艾米麗沒有愛情的一生的一種補償吧。