引子：《光明共和國》與《小王子》的淵源
最近讀了一本新近出版的“幻想小說”恳啥，西班牙作家安德烈斯·巴爾瓦的《光明共和國》祈争。
這是一篇政治寓言。它借由一群來歷不明的孩子對文明的愿景角寸，描畫了一種比現(xiàn)代社會更理想菩混、更完善的“新世界”的可能。孩子們的破壞性和特立獨(dú)行使公眾感到恐懼扁藕，更使執(zhí)政當(dāng)局惶恐不安沮峡。當(dāng)局出于自危心理“馴服”這群孩子的過程，暴露出官僚體制滯重陳腐的運(yùn)作亿柑。強(qiáng)權(quán)邢疙、暴力，以及草木皆兵的維穩(wěn)邏輯望薄，無不是眼下光鮮完美的現(xiàn)代政體的丑陋注腳疟游。巴爾瓦以這群熱愛創(chuàng)造和自由的孩子，以他們的生與死痕支，隱喻了未來烏托邦終于被冰冷現(xiàn)實(shí)所粉碎的殘酷與哀傷……
不過颁虐，我們今天要談的不是《光明共和國》，而是經(jīng)典童話《小王子》卧须，談?wù)勂渲械娜诵岳硐牒汀按嬖谥暋绷砑āＴS多人不知道的是，《小王子》并非不食人間煙火的避世之作花嘶，它是圣八褡眩克蘇佩里——一位親自參加反法西斯戰(zhàn)爭的飛行員英雄——在瘡痍滿目的世界面前，對一個(gè)真善美的人間發(fā)出呼喚椭员；也是這位存在主義者车海，在以文學(xué)創(chuàng)作反抗殘酷戰(zhàn)火對人類精神的轟炸與毀滅。
巴爾瓦在《光明共和國》中“借用”了《小王子》中的“馴服”：
那些逐漸占領(lǐng)我們街道的其他孩子是同一個(gè)男孩或者同一個(gè)女孩幾乎難以區(qū)別的版本隘击，和其他千萬個(gè)孩子相似的孩子侍芝。我們不需要他們喘沿，他們不需要我們。對于他們竭贩，當(dāng)然應(yīng)該加以馴服蚜印。
在這里，“馴服”意味著官僚體系的強(qiáng)力對個(gè)體獨(dú)特性的抹殺留量、對不安定個(gè)體的全面碾軋窄赋。它完全反叛了圣埃克蘇佩里在《小王子》中賦予它的含義楼熄。本質(zhì)上忆绰，這是《光明共和國》以全新的洞見，對《小王子》所構(gòu)建的純美“童年神話”予以顛覆可岂。
《小王子》中的“馴服”：因相愛而建立關(guān)聯(lián)
“馴服”是《小王子》全書最核心的概念错敢。周保松老師在《小王子的領(lǐng)悟》中指出，是“馴服”的觀點(diǎn)缕粹，幫助小王子成功化解了他生命中的三大危機(jī)稚茅。這三次危機(jī)分別關(guān)于初戀、自我認(rèn)同和道德平斩。那么亚享，小王子在認(rèn)識上的重要轉(zhuǎn)化是如何實(shí)現(xiàn)的呢？
這就要從他與玫瑰和狐貍之間發(fā)生的故事說起绘面。
小王子來自外太空的B612行星欺税。在那里有一朵美麗纖弱的玫瑰與他朝夕相伴，他悉心地呵護(hù)著她揭璃⊥碓洌可玫瑰的驕矜和虛榮令他感到自己的卑微。受傷的他只好選擇離開玫瑰瘦馍，離開他的星球歼秽，開始星際旅行。他始終相信玫瑰說的：她是全宇宙唯一的玫瑰扣墩。所以哲银，當(dāng)小王子在一座花園里看見了五千朵和他的玫瑰長得很像的玫瑰扛吞，他的內(nèi)心劇烈地崩塌了……這時(shí)呻惕，狐貍用“馴服”啟蒙了小王子，狐貍說：
“馴服”的意思就是“建立關(guān)聯(lián)”……對我來說滥比，你還只是一個(gè)跟成千上萬個(gè)小男孩一樣的小男孩而已亚脆。我不需要你，你也不需要我盲泛。對你來說濒持，我還只是一只跟成千上萬只狐貍一樣的狐貍而已键耕。可是柑营，如果你馴服我的話屈雄，我們就會彼此需要。你對我來說官套，就會是這世上的唯一酒奶。我對你來說，就會是這世上的唯一……
這番話使小王子認(rèn)識到奶赔，那朵他由他精心愛護(hù)的玫瑰之于他才是最重要的惋嚎，是真正獨(dú)一無二的花兒！是那些真誠的付出和緊密的情感關(guān)聯(lián)站刑，創(chuàng)造了他者對于我們的豐富意義另伍。
在狐貍的請求下，小王子馴服了他绞旅。深愛小王子的狐貍摆尝，很明白他的朋友對玫瑰的情誼，遂鼓勵(lì)小王子回到玫瑰的身邊因悲，并對他強(qiáng)調(diào)结榄，要他一定對玫瑰負(fù)責(zé)任。小王子決定返回B612對玫瑰盡責(zé)囤捻，狐貍默默地將訣別的眼淚留給自己臼朗，同時(shí)還留下了“麥子的顏色”：“你有金黃色的頭發(fā)……麥子，金黃色的蝎土，就會讓我想起你视哑。連風(fēng)吹進(jìn)麥田的聲音，我都會喜歡……”這是狐貍對小王子永恒的想念……
狐貍讓小王子懂得：真正的愛誊涯，意味著予人自由和尊重挡毅，意味著勇于承擔(dān)親密關(guān)系帶來的責(zé)任和傷痛，并有所犧牲暴构。正如《致橡樹》中并肩挺立的兩株木棉：
……
我必須是你近旁的一株木棉跪呈，
作為樹的形象和你站在一起。
根取逾，緊握在地下耗绿；
葉，相觸在云里砾隅。
每一陣風(fēng)過误阻，
我們都互相致意
……
我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂究反；
我們共享霧靄寻定、流嵐、虹霓精耐。
仿佛永遠(yuǎn)分離狼速，
卻又終身相依。
這才是偉大的愛情卦停，
堅(jiān)貞就在這里：
愛——
不僅愛你偉岸的身軀唐含，
也愛你堅(jiān)持的位置，
足下的土地沫浆。
也就是說捷枯，縱然愛的馴服，使我們與自己生命中重要的他人相互依賴专执、相互需要淮捆，彼此間形成了獨(dú)特的聯(lián)結(jié)和厚重的意義，但不要忘記本股，對方仍是獨(dú)立自主的個(gè)體攀痊。他有權(quán)選擇像頂天立地的大樹那樣，把他的枝椏朝著藍(lán)天和大地拄显，朝著他向往的任何地方苟径，自由地伸展開去……
生而難“馴”：相愛以后，該如何面對告別躬审？
我們對“馴服”的美好期望棘街，常以對方的“不馴”告終。狐貍寧愿含淚送別小王子承边，因他早已接受了這個(gè)遺憾的事實(shí)遭殉。比起失去珍貴的聯(lián)結(jié)，我們更怕所愛之人因受我們牽絆博助，而無法如愿地實(shí)現(xiàn)他對自我生命的向往险污。
可惜，狐貍與小王子經(jīng)此一別富岳，以后再難相見蛔糯。這種“永遠(yuǎn)失去”的感覺，近似于死亡窖式。美國哲學(xué)家朱迪斯·巴特勒有一本書叫做《脆弱不安的生命》蚁飒，她在其中論及“他人的死亡”與“哀悼”。她認(rèn)為人之為人的本質(zhì)之一脖镀，是“我”永遠(yuǎn)有一些東西是與（重要的）他人相聯(lián)系的飒箭，是大于“我”自身的狼电，它們內(nèi)化成了“我”的一部分蜒灰。一旦這個(gè)人從此離去弦蹂，自我的“失去”便凸顯出來了。于是我們沉痛地哀悼死者强窖，并在哀悼的過程中凸椿，經(jīng)歷了人生的某種轉(zhuǎn)化。
狐貍說“最重要的東西翅溺，眼睛是看不見的”脑漫，假以時(shí)日，人生情感或信念的“轉(zhuǎn)化”咙崎，不也是在“看不見”中悄然發(fā)生了嗎优幸？或許，人世的舊愛終將在漫長的告別之中褪猛，平靜地降落——不論生離抑或死別网杆？有一種愛叫做放手，與曾對自己無比重要的人揮手言別后伊滋，我們盡可灑落地解開“馴服”的羈絆碳却，換一種思路邁向全新的自由之路。相信未來路上笑旺，也會有新的來者將豐厚的意義賦予我們向他重新敞開的生命昼浦。
“馴服”概念的延伸：人與所有“他者”關(guān)系的本質(zhì)
借由“馴服”概念，圣巴仓鳎克蘇佩里就人性的真善美关噪、人與他者的關(guān)系，勾畫了一幅理想化的愿景乌妙。這樣說來色洞，馴服的對象不必限于友愛之情。我們可以從馴服的角度看待我們與自己的相處冠胯，也可以用它來理解“事業(yè)”火诸、“理想”與人生的關(guān)系。故事中小王子是人荠察，而玫瑰置蜀、狐貍、蛇等都具有擬人化的物態(tài)悉盆，主要角色身上“人-物”的雙重性盯荤，也暗示了人與自然和諧相處的期許。
可貴的是焕盟，人與社會秋秤、人與世界的關(guān)系這樣的大哉問，也被囊括在《小王子》中。讀過《小王子》的小孩和大人灼卢，想必都會對書中各式各樣“奇怪的大人”記憶猶新吧绍哎？在書中，大人們樂此不疲地充當(dāng)著飛行師鞋真、小王子和狐貍的吐槽對象：開篇那里崇堰，把“蟒蛇吞大象”的圖畫認(rèn)作“一頂帽子”的大人是缺乏想象力和審美情趣的；只喜歡數(shù)字的大人信奉實(shí)用和功利主義涩咖，欠缺孩子的自然天性海诲；小王子在六個(gè)星球上遇到的獨(dú)居者，都各有怪癖檩互，他們封閉在自己的世界里特幔，這些人表現(xiàn)了人類普遍的孤獨(dú)處境……
書中對于“大人”的批判俯拾即是。首先闸昨，這些批判構(gòu)建了蔑視成年—神化童年的獨(dú)特話語蚯斯，創(chuàng)造了如夢的童年圣境。但事實(shí)上長成大人的小孩不必因此否認(rèn)成熟的意義零院。不必質(zhì)疑自己的現(xiàn)實(shí)感溉跃，反感在知識和經(jīng)驗(yàn)中建立的理智，因這兩樣正是支撐我們面對這個(gè)不安世界的抓地力告抄。長大使我們有了更多的裝備和底氣撰茎，而審美、情感打洼、想象力不再全然源于不確定的靈光閃現(xiàn)龄糊。于是，只要能夠不忘赤子之心募疮，抗拒平庸炫惩、鈍感和冷漠，就是在給內(nèi)心這個(gè)柔弱美好的“小王子”阿浓，最好的呵護(hù)他嚷。
再者，奇怪的大人們呈現(xiàn)了一幅荒誕芭毙、虛無的人類生存景觀筋蓖。在《小王子》中，圣巴硕兀克蘇佩里通過刻畫這些異化了的人物粘咖，就人類的“存在”發(fā)出響亮的質(zhì)詢：生而為人，什么才是我們真正的價(jià)值所系侈百？
《小王子》以赤子之心瓮下，為“人的存在”發(fā)聲
如同自問自答一般翰铡，他以小王子和狐貍的關(guān)系，表達(dá)了他所憧憬的人類生存的理想讽坏。作品的思想意涵具有鮮明的存在主義色彩锭魔。存在主義既強(qiáng)調(diào)人與世界的相互依賴，又突出人的存在的獨(dú)特性和“本真”震缭。存在主義昭示出了存在的自由赂毯，是一種重新審視自我與他者關(guān)系的倫理學(xué)战虏。
那么拣宰，圣埃克蘇佩里何以堅(jiān)持“存在主義”的立場烦感？首先巡社，他從事創(chuàng)作的時(shí)期，正值一戰(zhàn)后存在主義思潮在法國興起手趣，這一思潮的復(fù)興又與二戰(zhàn)的背景密切相關(guān)晌该。《小王子》創(chuàng)作于1939年末，其時(shí)绿渣，法國剛對納粹德國宣戰(zhàn)不久朝群，作者如愿成為法軍的服役飛行員，英勇地加入了反法西斯的戰(zhàn)斗中符。面對紛飛的戰(zhàn)火對人類世界的無情摧殘姜胖，圣埃克蘇佩里對人類的精神價(jià)值淀散，投以深切關(guān)注：“相比戰(zhàn)爭右莱，我更擔(dān)憂人類的未來……我并不擔(dān)心死亡，但我擔(dān)心險(xiǎn)境中瀕危的精神體系档插÷眩”（《戰(zhàn)時(shí)札記:1939~1944》）
其次，身為職業(yè)飛行員郭膛，圣俺柯眨克蘇佩里是第一位以航行視角，審視人類文明與存在的作家则剃。當(dāng)他在航程中從高空往下俯瞰耘柱，他看到了地球斑駁的地貌，發(fā)現(xiàn)人類活動(dòng)的遺跡原來可以一夕毀盡忍级。另外帆谍，圣埃克蘇佩里在執(zhí)行飛行任務(wù)時(shí)屢陷困境轴咱，他憑借頑強(qiáng)意志汛蝙，與惡劣的自然環(huán)境作斗爭烈涮，才為自己爭取了生存和脫困的機(jī)會。
因而他深知人類文明多么脆弱和虛無窖剑，而自然界又多么值得敬畏坚洽。他相信，人類唯有不懈地創(chuàng)造和奮斗西土，才能成為世間顛撲不破的存在讶舰，人性才具備超越性的精神價(jià)值。圣靶枇耍克蘇佩里的飛行員視角跳昼，深刻影響了他存在主義觀點(diǎn)的形成。
惟愿理想主義之光肋乍，終能長存
作為存在主義作家鹅颊，圣埃克蘇佩里無疑是優(yōu)秀的墓造。他的散文集《人的大地》被薩特喻為“存在主義的濫觴”堪伍，而《小王子》也被海德格爾賦予了“最偉大的存在主義小說”的稱號。盡管如此觅闽，他身上的理想主義光輝帝雇，才是《小王子》令一代代讀者，感到親切和傾心的原因蛉拙。
若干年前尸闸，人生的晦暗時(shí)光里，我在《南方周末》的專欄讀到《小王子的領(lǐng)悟》刘离，受到來自“小王子”的撫慰和啟迪室叉。當(dāng)時(shí)，憑著高中時(shí)對《南方周末》的印象硫惕，我選擇了這份報(bào)紙茧痕。然而那時(shí)，卻幾乎不再有什么報(bào)道恼除，像高中時(shí)曾讀到過的那些那樣踪旷，叫人感佩難忘。反倒是在周保松豁辉、楊照這樣的學(xué)問家筆下令野，人文精神稀缺的光亮仍依稀可辨。
我也曾朦朧地寄望于《南方周末》徽级，希望報(bào)紙上會有一個(gè)越變越好的世界气破，足以支撐我對美好人性的信仰，希望看見執(zhí)筆者懷揣理想餐抢，秉公呼喚一個(gè)更公正现使、美好的社會的到來低匙。想來，當(dāng)年《南方周末》已不復(fù)從前的銳度與溫度碳锈，大約也是如今“南方報(bào)系”全面衰落的先兆顽冶？
自媒體時(shí)代，紙媒的式微似乎宿命般地伴隨了理想主義的滑落和褪色售碳，這里面强重，當(dāng)然也包括《小王子》在當(dāng)下面臨的“窮途末路”。在多元價(jià)值激烈碰撞的當(dāng)代贸人，“小王子”的理想主義间景，正從一種人類存在的永恒自信，漸漸轉(zhuǎn)化成了一種無法升華的人性隱憂……
當(dāng)《小王子》的神話灸姊，一再遭遇后來者的挑戰(zhàn)甚至顛覆拱燃，我們是否還會懷念書中的狐貍秉溉、玫瑰與小王子力惯，曾照亮過我們脆弱無助的小小生命？我們是否還在期待一個(gè)充滿真善美的人間召嘶？我們是否仍愿意相信父晶，人類對精神價(jià)值的堅(jiān)守，終將創(chuàng)造出更加公平正義的公共生活弄跌？
