小時候經(jīng)常翻箱倒柜壶冒，扒拉出我媽的衣服往自己身上套蘸拔。盡管身材矮小，穿上長袍馬褂般滑稽可笑散庶，但臭美天性使然采呐。我還是穿上脫下若锁，樂此不疲。
當(dāng)時家境并不富裕懈万，甚至有些寒酸拴清。聽我媽說我滿月要剃頭，她對屋里的抽屜会通、衣服口袋口予、床上每一層褥子底下、老鼠洞都進行了徹底搜索涕侈，任何有可能發(fā)現(xiàn)錢的地方都沒放過沪停。盡管如此，硬是湊不夠理發(fā)的一毛錢裳涛。只給了人家八分木张。聽我媽講那過去的故事的時候，我經(jīng)常腦補那個畫面：一個剛結(jié)婚一兩年的農(nóng)村小媳婦端三，懷里抱著嬰孩兒的我舷礼，從衣兜里怯怯地掏出幾個硬幣幾張紙幣。硬幣凹陷的細小紋理里充滿泥垢郊闯，紙幣烏蒙蒙皺巴巴的妻献，大概是流通太久，經(jīng)手太多的緣故吧团赁。她一枚枚一張張的遞到剃頭師傅手里育拨，難為情的問：八分可不可以。
貧窮真的可以將一個人的自尊心踩踏到塵土里欢摄，也能把一個對婚姻和生活充滿憧憬的年輕女人推向窘境熬丧。
后來有了兩個妹妹，交了超生罰款怀挠，我家債臺高筑析蝴，生活就更加拮據(jù)了。我媽恨不得一分錢掰開了花绿淋。日子總要精打細算嫌变，凡事都是孩子們的需求優(yōu)先，她怎么舍得給自己添衣服呢躬它。所以我媽的衣服不多腾啥。木質(zhì)衣柜里感覺有些空蕩。有一些衣服從來沒見媽媽穿過冯吓。據(jù)她說那是結(jié)婚前添置的倘待，雖然款式早已過時，但當(dāng)時肯定還是時興的樣子组贺。因為生了三個孩子身材走了型凸舵，好些衣服都穿不上了。扔了又怪可惜失尖，只好一直存放在衣柜里啊奄。也算是留個念想渐苏。
衣柜里最讓我媽覺得可惜至極的是一件黑色的呢子大衣。那件大衣是毛呢面料菇夸，厚實沉重琼富，很是挺闊，像糊了面漿一樣庄新。穿上去有款有型鞠眉，很顯線條。我媽不止一次的說择诈，當(dāng)時可是花了大價錢進城買的械蹋。那是她對自己下手最狠的一次。后來出了很多仿版羞芍，雖說一眼看去并無二致哗戈，仔細比較差別還是很大的。比如面料明顯稀松輕薄了許多荷科，針腳也大谱醇，歪歪斜斜的。本來就軟塌塌的大衣過幾次水就更加松垮步做，扯網(wǎng)一樣副渴。
我相信我媽說的話，因為我曾見過一張照片里全度，她穿著這件大衣煮剧，里面一件綠底白花的襯衣。她手插著腰将鸵。很是神氣勉盅。穿軍綠上衣的大姨胳膊搭在她肩上。姊妹倆笑的一臉美好顶掉。我呢草娜，像地主家的傻孩子，穿著紅色面包服痒筒，手里拿著一個小汽車宰闰，坐在大龍?zhí)霉╀N社外面的臺階上，眼睛無辜的盯著鏡頭簿透。一臉茫然移袍。那張照片上。我媽就像是披著一件斗篷或者鎧甲老充，像即將出征的士兵喝了壯行酒葡盗，也許會受挫，但絕不會低頭認(rèn)輸啡浊。那是年輕人真實的模樣觅够。
我穿著我媽的黑色大衣胶背，大衣尾部拖在地上。我把袖子挽了好幾圈才勉強露出手來喘先。大衣袖口堆在一起钳吟，光滑的襯里露了出來。泛著低調(diào)的盈盈的光苹祟。我一再央求我媽把大衣留給我砸抛。并期盼著自己趕快長大评雌，也好穿著這件黑色大衣嘚瑟一番树枫。我也不止一次地想象著我是有多少次睡在我媽懷里或者趴在她的肩頭，我的臉緊貼著她這件柔軟暖和的大衣景东，透過軟綿的毛呢我能感受到我媽的心跳和體溫砂轻，有著在她子宮里一樣的安穩(wěn)和踏實。我也知道不管我媽皮膚如何粗糙斤吐，身材如何走樣搔涝，她和所有人一樣有過年輕時代的美好和榮耀。
后來我長大了和措，那件壓箱底的黑色毛呢大衣卻找不見了庄呈。于是，在每一個出現(xiàn)大衣的時刻派阱，我都目不轉(zhuǎn)睛地注視著诬留。總感覺每一件我所見到的大衣里都有它的影子贫母。我不知道我追尋的是那件實物還是一份情結(jié)文兑。我曾在電視劇里、名人照片中看到過黑色長大衣腺劣。穿大衣的男人都是溫文爾雅绿贞、成熟穩(wěn)重的樣子。他們身邊總有一個精致端莊橘原、溫和秀美的女子籍铁。于是，那個時候起趾断，我就改變了對大衣的看法寨辩。原來男人穿上大衣也是別有一番風(fēng)味的。他們寬厚的肩膀撐起大衣歼冰，手插在大衣兜里靡狞，再加上輸?shù)靡唤z不亂的頭發(fā)和一副象征文化人的眼鏡，風(fēng)度翩翩隔嫡、儒雅之至甸怕。
青春期的我對愛情也會沒由頭的冒出些想法甘穿，甚至有時是無端的猜測吧。我期盼著梢杭，有那么一天温兼，我也可以被穿著大衣的男人擁入懷抱，他一定有寬闊的肩膀武契，有結(jié)實的手臂募判，他的臉上有剃須膏的味道，他的大衣一定是溫柔的避風(fēng)港咒唆，在慌亂中給你指明他心的方向届垫，在你漂泊無依時給你棲息的地方，給你生活的希望全释，給你進取的力量装处。他的心跳一定是澎湃的，有力的浸船。這當(dāng)然是懵懂無知的青春時期我的太過虛幻的夢想吧妄迁。雖然無法想象穿著大衣的男人的模樣，但那件大衣的質(zhì)地李命、款式登淘、紐扣、針腳我卻精心的設(shè)計了一遍又一遍封字。它結(jié)結(jié)實實的存在著黔州，如此厚重，厚重得應(yīng)該和男人的品質(zhì)一樣周叮。
去年辩撑，我買了一件暖衣。那是一款深茶色雙面絨的長款大衣仿耽。我喜歡的顏色合冀。并不扎眼，是的项贺，不是那種奪人眼球的顏色君躺。它不張揚，不熱烈开缎，不膚淺棕叫。它更像是浸透著文化底蘊的。濃濃的奕删，如同一杯散發(fā)著幽香的咖啡俺泣。它可以正反穿。深茶色面簡約大氣，格子面文藝雅致伏钠。自由切換横漏，風(fēng)格多變。我總穿著它找尋不同的自己熟掂。流浪又安寧缎浇，不羈又沉穩(wěn)。它總是鼓勵著你不斷嘗試赴肚，發(fā)現(xiàn)美好素跺，真是太奇妙了。衣服邊緣是毛邊處理誉券，看似粗糙隨意指厌，卻正是它的質(zhì)樸所在。它誠實得像那個只要鐵斧頭的孩子横朋。它毫不畏懼地展示著毛糙的邊仑乌，坦誠而勇敢百拓。也許人也該如此：隨著年歲增長琴锭，我們也許早已看淡了什么。再也不會像小孩子一樣因為自尊心藏起沒考好的試卷衙传，羞于承認(rèn)自己的缺點和過失决帖。漸漸的，我們會接受不完美的自己蓖捶，悅納自己地回，在忽略自尊的同時修煉強大的內(nèi)心，讓自信在心底生根俊鱼，在并不肥沃的土壤里收獲屬于自己的芬芳刻像。
大衣上兩個大大的口袋。我總喜歡把手放在里面尋求一絲溫暖或者隱藏起自己的不安并闲。這件大衣我?guī)缀跆焯齑┲杆绕涫窃诟駹柲镜纳钋铮谝粋€個夜涼如水的晚上帝火，我穿上大衣溜徙，雙手插進衣兜，用大衣緊緊裹住瑟瑟發(fā)抖的身體犀填。大衣阻擋了寒風(fēng)蠢壹，呵護著我的脆弱我的敏感。我行走著九巡，仿佛又感覺自己被我媽包裹在她袋鼠的育兒袋一樣的大衣里图贸，頓覺有了力量。
而我，也會像我媽那樣堅強起來疏日。我會把孩子抱起乏盐，讓她們透過我的大衣，感受著媽媽的心跳和溫暖制恍。我和他們一樣父能，一起往前走去，享受陽光净神，直面風(fēng)雨何吝。
