已經(jīng)有兩篇文章被簡書咔擦了尽爆,有種累覺不愛的感覺,依然認為現(xiàn)在的yan~論監(jiān)KONg有點風聲鶴唳,草木皆兵的趕腳惠呼,今天想談談中國的底層藝術工作者的艱難處境。
著名科幻作家劉慈欣有句名言:“在中國峦耘,任何超凡脫俗的理想都會砰然墜地罢杉,因為現(xiàn)實的引力實在是太過沉重了」逼纾”即便是聲名顯赫如劉慈欣之流,寫出《三體》這種宏偉巨著的他但是也并非是全職的作家赋秀,喜歡他的人都知道利朵,他之前是在一個叫做娘子關的電站里面工作,成名之前猎莲,他的所有作品都是利用業(yè)余時間完成的绍弟。然而,低調(diào)如他著洼,當大劉的《三體》在國外名聲大噪之時樟遣,他的同事還不知道原作者就是大劉本人,甚至還有人跟他打趣道有個作家的名字和他一樣身笤。大劉是這個時代少數(shù)的仰望星空的人豹悬,作為藝術作品的創(chuàng)作者,在未成名之前歷經(jīng)的種種艱辛只有他自己知道液荸。
一直以來瞻佛,我都十分關注一個名叫夏達的漫畫家,買過她的《子不語》和《哥斯拉不說話》娇钱,因為一次春晚中的幾秒中的鏡頭伤柄,當時還未滿三十歲的夏達以她不希望的方式火遍了中國,作為一名職業(yè)漫畫家文搂,她出名的原因竟然是因為高顏值的長相而不是自己的作品适刀,這讓生性倔強的她很不開心。人們從鏡頭里看到煤蹭,這個82年出生的白羊座女生笔喉,外形嬌可人,活脫脫是一個從漫畫里走出來的人物疯兼。當年夏達簽約了姚非拉的夏天島工作室后然遏,上過一期天天向上,自那以后我開始關注她吧彪。關注了她的微博待侵,又從網(wǎng)上搜索到了她未成名前的博客日志——“四月的小小花園”,看完她編寫的當年的一些日常生活姨裸,我體會到了這個看似外表柔弱秧倾,實則內(nèi)心無比強大的漫畫家心酸苦澀的過往怨酝。
不同于日本,中國并不是一個漫畫強國那先,在夏達當年從事的漫畫行業(yè)的中國农猬,還沒有形成完整的漫畫產(chǎn)業(yè)體系,也就是說售淡,許多漫畫家都是在單打獨斗斤葱,沒有組織,沒有行業(yè)規(guī)則揖闸,也沒有相應的商業(yè)化運營揍堕,所以漫畫家的收入及其微薄而且十分不穩(wěn)定。為了自己的漫畫理想汤纸,年輕的夏達只身一人來到了杭州衩茸,并開始過上了一段食不果腹,終日游走在饑餓邊緣的日子贮泞。有時楞慈,一連好幾天沒有錢買東西吃,夏達只有拼命的死扛啃擦,整日待在家里囊蓝,把運動量減到最低限度,這是她親身與貧窮和饑餓做斗爭總結出來的經(jīng)驗议惰。一碗泡面可以吃好幾頓慎颗,除了睡覺時間,夏達幾乎是把自己所有的空閑時間都花在了創(chuàng)作漫畫上言询,而未成名的她所得的收入甚至還不夠養(yǎng)活自己的俯萎。
被餓暈是常有的事,一次运杭,夏達已經(jīng)好幾天沒怎么吃東西了夫啊,她接到朋友要登門看望她的消息,于是就在心里默默祈禱辆憔,希望朋友能給自己帶一個大大的吐司面包撇眯,因為她實在是扛不住了∈郑可誰知熊榛,當她懷著無比期待的心情打開房門時,朋友手捧一束鮮花送了過來腕巡,據(jù)說玄坦,當時的她幾乎眼淚都快掉下來了。沒有時間洗頭發(fā),買衣服以及生活用品幾乎全部在淘寶上搞定煎楣,除了買吃的豺总,她可以一連好幾天不出門宅在家里拼命創(chuàng)作≡穸“神讓我看見一一絲曙光喻喳,因為我已經(jīng)為此祭上了我的生命±铮”夏達如是說表伦。可以說慷丽,筆者當時看到那些記錄在博客上的文字時绑榴,除了心酸還是心酸,倘若沒有超凡的意志力盈魁,這個看似嬌小柔弱的姑娘是很難挺過來的。
后來的事情大家都知道了窃诉,夏達出名了杨耙,她的作品登上了日本頂級的漫畫雜志《Ultra Jump》邀請他的媒體應接不暇,這讓平日里習慣于面對白紙作畫的她無所適從飘痛。熬過了最苦的日子珊膜,神終于讓她看見了一絲曙光。
下面要談到的人是趙雷宣脉,成名前的他首先是歌紅人不紅车柠,《南方姑娘》、《鼓樓》等許多膾炙人口的歌曲傳唱度很高塑猖,但很少有人知道趙雷是誰竹祷,他當時的名氣,只限于一個很小眾的民謠圈子羊苟。同樣作為藝術工作者塑陵,屌絲出身的趙雷為了自己的音樂夢想也沒少吃苦頭,這些艱辛與苦澀可以從他的《理想》這首歌中聽出些當年的不易蜡励。民謠窮三代令花,單反毀一生。既然選擇做音樂凉倚,那就要忍受極度的孤獨和窮困潦倒兼都,后來在一次記者采訪中,趙雷介紹了自己當時身無分文稽寒,在后海酒吧一條街賣場的經(jīng)歷扮碧,十塊錢一首歌,客人可以隨意在他的歌單上點歌瓦胎。面對殘酷冰冷的現(xiàn)實芬萍,一次次的希望重生和破滅尤揣,就像他歌里唱的:“理想永遠都年輕,你讓我倔強的反抗著命運······”這是一個理想主義者對于現(xiàn)實的吶喊柬祠,雖心有不甘北戏,但卑微渺小如螻蟻,現(xiàn)實中的茍延殘喘如一記記響亮的耳光扇在這個滿懷理想的年輕人身上漫蛔。十年飲冰嗜愈,難涼熱血,趙雷是出頭了莽龟,可誰又知道蠕嫁,他只是這類人群中極少數(shù)的幸運兒,在他背后毯盈,還有多少顆年輕的心在黑暗中掙扎彷徨剃毒,黯然神傷,我們不難想象搂赋。
除了對不起農(nóng)民赘阀,我們這個民族最對不起的還有科學家和藝術工作者。下面談談當年叱咤風云的“魔巖三杰”脑奠,自從搖滾教父崔健的一聲吶喊之后基公,中國的搖滾音樂迎來了她短暫而輝煌的巔峰時期,竇唯宋欺,何勇轰豆,張楚,這三大金剛的強強聯(lián)合為當時中國的搖滾音樂注入了無盡的活力齿诞,當年狂到把香港四大天王都不放在眼里的魔巖三杰酸休,用一場在香港紅磡體育館舉辦的演唱會high爆全場,這是內(nèi)地音樂向港臺流行文化的一次成功的輸出祷杈,那一晚雨席,全香港人都記住了這三個年輕人的名字。在經(jīng)歷了長時間的壓抑之后吠式,當時的年輕人亟需一個情感宣泄的出口陡厘,于是,中國搖滾音樂就這樣起來了特占。
近三十年后糙置,曾經(jīng)年輕的男孩早已被歲月磨平了棱角,竇唯不在發(fā)聲是目,過著窮困潦倒的生活谤饭,還時不時爆出火燒中國第一狗仔卓偉的汽車的新聞,何勇瘋了,張楚也變得沉默寡言揉抵,盡管當年曾經(jīng)風光無限亡容,曾經(jīng)為內(nèi)地樂壇揚眉吐氣,但依舊改變不了他們窮困潦倒的現(xiàn)實冤今。
除了他們闺兢,還有樸樹、許巍戏罢、老狼屋谭、高曉松、宋柯等一票優(yōu)秀的音樂人曾經(jīng)過著窮困潦倒的生活龟糕,盡管他們之中有些人目前的生活水平已經(jīng)大大改善桐磁,但依舊改變不了中國文藝工作者付出和回報不成正比的事實。一個令人心碎的消息是讲岁,當年和高曉松一首創(chuàng)辦了麥田音樂我擂,并且培養(yǎng)出了葉蓓、樸樹缓艳、尹吾等明星的宋柯后來辭職做起了烤鴨店扶踊,他說,唱片業(yè)已死郎任。也難怪,看看現(xiàn)在季度和年度的最佳歌曲排行榜上备籽,盡是一些TFboys舶治、黃子韜、張藝興车猬、吳亦凡等一票沒有實質(zhì)內(nèi)涵的明星常年霸榜霉猛,宋柯的退出絕對是有原因的。
寫道這里珠闰,筆者不禁想起了當年張愛玲在美國生活的日子惜浅,都知道她在對胡蘭成死心后愛上了美國的編劇家賴雅,剛到美國時伏嗜,張愛玲也陷入過一段很長時間的拮據(jù)生活坛悉,迫不得已,她投靠了當時美國民間的一個專門為作家等藝術工作者免費提供食宿的非盈利性機構承绸,在這里裸影,她得到了暫時的穩(wěn)定和一個藝術工作者本該擁有的一絲體面。而這些都是發(fā)生在上世紀的陳年往事军熏,想必轩猩,這樣的為藝術創(chuàng)作者提供臨時庇護的機構在中國至今也不會有吧,總之,我很認同微博上一個叫做舊港暖叔的作者寫過的一句話:一個不藝術的民族是沒有前途的民族均践。
藝術人生晤锹,道阻且長,在披荊斬棘的路上彤委,我們至少還有夢想為伴鞭铆,與君共勉!