前言
這段時(shí)間，我在拆讀《一間自己的房間》闸昨，我非常佩服這本書的作者——不是因?yàn)樗牟湃A蚯斯，而是因?yàn)樗木瘛?/p>
這是一個(gè)令我非常佩服的女人。
1
人生中至黑的恐懼
1882年1月25日饵较，伍爾夫出生于英國拍嵌。當(dāng)時(shí)取名為艾德琳·弗吉尼亞·斯蒂芬⊙撸婚后改為弗吉尼亞·伍爾夫横辆，其中“伍爾夫”是夫家的姓。在本文中茄猫，弗吉尼亞和伍爾夫是指同一個(gè)人龄糊。
她的父親萊斯利·斯蒂芬爵士，是維多利亞時(shí)代出生于劍橋的著名文學(xué)評論家募疮、學(xué)者和傳記家；
她的母親是一位藝術(shù)模特僻弹，她的家族因驚人的美貌而著稱于世阿浓。
弗吉尼亞繼承了父親敏銳的智力、寫作才能和母親的美貌蹋绽。
如果這是一個(gè)原裝家庭芭毙，弗吉尼亞無疑會(huì)是一個(gè)幸福的孩子⌒对牛可惜退敦，這是一個(gè)組裝家庭：父母都是再婚，父親的原配給他留下了一個(gè)女兒蚣抗，母親則是帶來了與前夫所生的三個(gè)孩子（兩兒一女）侈百。父母婚后又生了包括弗吉尼亞在內(nèi)的四個(gè)孩子。他們家共有八個(gè)孩子翰铡。
孩子太多了钝域，自然照顧不過來。弗吉尼亞的母親锭魔，不僅要照顧孩子例证，還整天要圍著丈夫轉(zhuǎn)——19世紀(jì)的英國，男女也不平等迷捧，女人的地位也是低下的织咧。
而弗吉尼亞人生的黑暗歲月就從她六歲開始——她遭遇了同母異父的兩個(gè)哥哥的猥褻胀葱。
在后來的回憶里，伍爾夫?qū)懙溃?br>
我那時(shí)還非常小笙蒙，我同母異父的哥哥杰拉爾德把我抱到厚板上抵屿，我坐下來的時(shí)候，他就開始撫摸我的身體手趣，我還清晰地記得晌该，他的手游走在我的衣服下面，手堅(jiān)定地一直往下摸绿渣，他碰到我私處的時(shí)候朝群，我身體變得無比僵硬，我痛苦地扭動(dòng)中符，但他卻沒有停手……
童年的陰影成為了伍爾夫一生揮之不去的噩夢姜胖，在那個(gè)被黑暗包裹的房間里，在那個(gè)冰冷大手的觸碰中淀散，空氣中的溫暖被一絲絲抽盡右莱，痛苦與絕望編織起了世界的所有，它就像一只怪獸慢慢地吞噬著她档插。
1895年慢蜓，母親因病去世。父親沒有了母親的安撫郭膛，再加上要面對那么多孩子晨抡，父親的情緒變得暴躁。而兩個(gè)變態(tài)的哥哥更加肆無忌憚则剃。
那時(shí)耘柱，弗吉尼亞13歲。一個(gè)女孩最怕的事情就是被性侵棍现，而弗吉尼亞從6歲便開始承受了這種侮辱和恐懼调煎。
隨著日子的疊加，生命終有無法承受之重己肮。當(dāng)恐懼已經(jīng)超出了弗吉尼亞承受的極限士袄，她的情緒開始起伏不定，很快谎僻，弗吉尼亞第一次精神失常了窖剑。
1904年2月，父親死了戈稿，弗吉尼亞的精神再次崩潰西土。她已經(jīng)沒有了任何依靠，孤獨(dú)鞍盗、無助需了、絕望跳昼、抑郁，加上哥哥的性侵……她再也忍受不了了肋乍，于是選擇從窗戶那里跳了下去鹅颊。
隨即，她被送到了精神病院墓造。在精神病院里堪伍，弗吉尼亞的精神狀況不斷惡化，但也是在精神病院里觅闽，她得以有了大量的時(shí)間去思考這個(gè)社會(huì)的本質(zhì)帝雇。
她發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界竟是如此的不公：母親只能總圍繞著父親轉(zhuǎn)，沒有自己的獨(dú)立地位蛉拙；她的哥哥能去劍橋讀書尸闸，而家中的女孩都不能上學(xué)；明明是她的哥哥性侵了她孕锄，而被關(guān)進(jìn)精神病院的卻是她自己……為什么這個(gè)世界對女性如此不公吮廉？
弗吉尼亞感到憤怒，她懷疑這個(gè)世界的一切畸肆。
從懷疑開始宦芦，從深度思考人生開始，她就是一個(gè)作家了轴脐，動(dòng)筆是遲早的事踪旷。而她黑暗的人生經(jīng)歷，注定了她要成為一個(gè)女權(quán)主義者豁辉，她要為女性發(fā)聲、吶喊舀患。
后來徽级，伍爾夫的作品展現(xiàn)了時(shí)空交匯中女性被歷史傳統(tǒng)羈絆、被男權(quán)歧視并壓抑聊浅、被現(xiàn)實(shí)生活困擾的處境餐抢，通過虛構(gòu)與意識流的手法，打破了時(shí)間和空間的局限低匙，展現(xiàn)了女性的內(nèi)心世界和內(nèi)在精神旷痕。
2
自學(xué)成才的女作家
弗吉尼亞在童年時(shí)期沒有上過學(xué)。
但她的父親交友甚廣顽冶，經(jīng)常在家中招待文藝界的名流欺抗，每逢周末，家中總是高朋滿座强重、群賢畢集绞呈。在這樣的文化氣氛中贸人，弗吉尼亞可以說是自幼耳濡目染，得益匪淺佃声。后來她能卓然成家艺智，與家學(xué)淵源不無關(guān)系。
她的父母平時(shí)也會(huì)親自教她讀書圾亏，但是他們?nèi)狈處熕邆涞哪托暮头椒ㄊ稹Ｖ档脩c幸的是，她家里有一個(gè)小型的圖書館志鹃，這就意味著夭问，即使弗吉尼亞沒能去上學(xué)，哪怕她不出門弄跌，她也有讀不盡的各類書甲喝。
她把大量的時(shí)間都花在了圖書館里，她在那里學(xué)習(xí)铛只，在那里成長埠胖。她不僅熟悉莎士比亞以來的文學(xué)作品，也閱讀柏拉圖淳玩、斯賓諾莎直撤、休謨的哲學(xué)等著作。
1891年2月蜕着，9歲的弗吉尼亞和兄弟姐妹共同創(chuàng)辦了家庭刊物“海德公園門新聞周刊”谋竖，大部分內(nèi)容都是出自弗吉尼亞之手。
1904年精神病發(fā)作承匣，醫(yī)好了之后蓖乘，她和姐姐搬到了布倫斯威克廣場，在那里她加入了一個(gè)由劍橋精英組成的文學(xué)社團(tuán)“布盧姆斯伯里派”韧骗。
她每天和朋友討論藝術(shù)和文學(xué)嘉抒，大量的交流與思考，讓她對當(dāng)時(shí)的先鋒藝術(shù)和女權(quán)思想都有了一定的研究袍暴，她忽然意識到自己應(yīng)該當(dāng)一名作家些侍。
1904年下半年，22歲的弗吉尼亞向《衛(wèi)報(bào)》周刊的婦女副刊投稿政模。12月14日岗宣，她的第一篇不署名的書評在《衛(wèi)報(bào)》周刊上發(fā)表，弗吉尼亞終于在專業(yè)作家的道路上邁出了第一步淋样。
1905年2月耗式，弗吉尼亞開始為《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》撰寫書評。這項(xiàng)工作她幾乎終身沒有間斷，并且從中得到一筆可觀的收入纽什。
在此期間措嵌，她還在工人夜校擔(dān)任了一段時(shí)間課程。雖然她有足夠的文化素養(yǎng)芦缰，但她發(fā)現(xiàn)自己不是當(dāng)教師的料子企巢，最后放棄了這項(xiàng)工作。
1907年让蕾，25歲的弗吉尼亞開始著手自己的第一部小說《遠(yuǎn)航》浪规。她的生活算是有了一個(gè)明確的目標(biāo)，她把自己所有的心血都傾倒在了紙張上探孝，與小說人物共進(jìn)退笋婿。
3
心懷著愛，勇敢地走向死亡
1912年8月10日顿颅，弗吉尼亞和倫納德?伍爾夫結(jié)婚缸濒，從此，她就改姓為伍爾夫了：弗吉尼亞·伍爾夫粱腻。
他們是思想上庇配、精神上志同道合的人。他們的結(jié)合绍些，以此為基礎(chǔ)捞慌，因此倫納德不嫌棄患病的妻子——倫納德，是少見的高尚人士柬批。
伍爾夫因?yàn)橥甑暮诎到?jīng)歷啸澡，心里留下了一生抹不去的陰影，因此伍爾夫非常厭惡甚至完全棄絕性生活氮帐，更別提生兒育女了嗅虏。倫納德充分尊重妻子的意見，而且只有死亡才將他們分開上沐。兩個(gè)人維持了將近30年的無性婚姻皮服。
平日里，倫納德給予了伍爾夫精心的護(hù)理和治療奄容。遇到伍爾夫的病情嚴(yán)重，倫納德就不得不放下自己手中的所有事情产徊，全心全意地照顧她昂勒。
倫納德為妻子規(guī)定工作的時(shí)間，限制賓客的訪問舟铜，以免她疲勞過度戈盈，甚至還為她制訂適當(dāng)?shù)氖匙V。
他放棄了自己的事業(yè)與作品，他跑遍全城去找醫(yī)生塘娶，他把家搬了又搬归斤，為的就是能讓伍爾夫過得安穩(wěn)一些。
伍爾夫?qū)懶沤o一位朋友說：“要不是為了他的緣故刁岸，我早在病中開槍自殺了脏里。”
作為回報(bào)虹曙，伍爾夫那天才般的思緒流淌著迫横，她抓住不發(fā)病的間隙，努力地在紙上寫下一篇又一篇不朽的文章酝碳。
伍爾夫的背后矾踱，有著一個(gè)偉大的男人。但精神病的發(fā)作疏哗，讓伍爾夫在一次又一次的發(fā)狂中呛讲，瀕臨崩潰。
在婚后近30年里返奉，她一直飽受精神疾病的折磨贝搁，痛苦不斷地啃食著她的靈魂與意志，對此衡瓶，她沒有任何抵抗手段徘公。
二戰(zhàn)期間，轟炸和混亂讓生活的一切都變得那么不真實(shí)哮针，如同在噩夢里关面。而且倫納德是猶太人，一旦德國入侵十厢，后果不堪設(shè)想等太。所以兩人時(shí)常憂心忡忡。
隨著她在倫敦的住宅和出版社被德軍的飛機(jī)炸毀蛮放，同時(shí)被炸毀的還有伍爾夫的精神缩抡。她再也無法支撐，又病倒了包颁！
在病床上瞻想，她看著疾病把自己變成一個(gè)自己完全不認(rèn)識的人，她看著倫納德因?yàn)樽约憾教幈疾浣溃呀?jīng)做好了自殺的思想準(zhǔn)備蘑险。
1941年3月28日，在病情的不斷折磨下岳悟，伍爾夫決定結(jié)束自己的人生佃迄。她在給倫納德留下的遺言中提到“如果沒有我泼差，你就可以工作，我再也不能浪費(fèi)你的生命了呵俏《言担”
隨后伍爾夫口袋里裝著石頭，走向了離家很近的那條河……
三個(gè)星期后普碎，伍爾夫的遺體才被打撈上岸吼肥，倫納德認(rèn)領(lǐng)了遺體，把骨灰葬在了他們共同命名為“弗吉尼亞”的樹下随常。
倫納德將《海浪》里的一句話當(dāng)成伍爾夫的墓志銘——“哦潜沦，死亡啊，我要一直向你猛撲過去绪氛，永不服輸唆鸡，永不投降！”
永不投降——這是對生命的一種坦然嗎枣察？
她活著時(shí)争占，飽受精神的折磨；她走了序目，卻得到了永遠(yuǎn)的平靜臂痕。
川端康成曾說：“死亡拒絕一切解釋，無言的死就是無限的活猿涨∥胀”
在安葬完伍爾夫以后，倫納德整理出版了弗吉尼亞的遺作《幕間》叛赚。
此后28年里澡绩，倫納德不斷整理發(fā)表伍爾夫的遺稿，并完成了五卷本的自傳俺附。
1969年肥卡，88歲的倫納德去世。人們將他的骨灰葬在與伍爾夫墓緊鄰的一棵榆樹下事镣。
4
寫在最后
伍爾夫是偉大的步鉴。她的一生，從十幾歲開始璃哟，就飽受精神疾病的折磨——就是我們今天輕易就能說出口的“精神病”氛琢，但她從未放棄在寫作這條道路上不斷精進(jìn)。
對于創(chuàng)作者而言随闪，哪怕與整個(gè)世俗為敵阳似，她也在所不惜地要往前沖，這是對自我的高度忠誠蕴掏。
一個(gè)人超越過去的自己是困難的障般，但她堅(jiān)持去做了，她跨過曾有的苦難盛杰，努力向自己的目標(biāo)奮進(jìn)挽荡，哪怕是爬，也要爬到——這是對自己生命的高度尊重即供。
任何人的生命都如此定拟，放棄是容易的，一死了之逗嫡，而奮斗是艱難的青自，要有許多痛苦和掙扎。
卡夫卡曾這樣評價(jià)伍爾夫驱证，他說：“她用一只手擋住命運(yùn)的襲擊延窜，另一只手匆匆在紙上記下自己的東西∧ǔ”
伍爾夫曾說“最重要的是逆瑞，你必須照亮你自己的靈魂，包括其中的深邃和淺薄伙单，以及其中的虛榮和慷慨获高。”能夠顧及到活著的靈魂的人吻育，已經(jīng)通透地活過了念秧。
“雖然人的生命與星星相比只是滄海一瞬，但人依然需要和可以通過自己的努力來證明和實(shí)現(xiàn)自我的存在布疼√海”能夠考慮過自己生存的價(jià)值才去赴死的人，也已經(jīng)是把人生通透地活過了缎除。
這個(gè)時(shí)候的死严就，還有什么放不下呢？她最后還給了丈夫28年的自由器罐，還有愛和思念……
