01
同樣的每天瞬矩,同樣的24小時茶鉴、1440分鐘、86400秒丧鸯,時間總是重復蛤铜,故事總會不同,但情懷依舊不變丛肢。
18歲的時候围肥,坐上離家的火車。在耳朵里單曲循環(huán)周董的歌蜂怎,書包里背著喜歡的書穆刻,然后把頭埋進沿途的風景里。
23歲的時候杠步,坐上回家的火車氢伟。依然喜歡安靜的一路向北,依然喜歡筆端的文化苦旅幽歼,還好朵锣,一切都是老樣子。
18歲到23歲甸私,真正留在心靈深處的不是長大诚些,而是不忘初心的情懷。18歲的情懷皇型,也許是一首喜歡的歌诬烹,一本喜歡的書,亦或一個喜歡的人弃鸦;23歲的情懷绞吁,是一種循環(huán)往復的懷舊以及一份偶爾幼稚的歡喜,就好像在某個深夜看以前看過N遍的電影不會膩唬格,就像在某個瞬間突然用幾個小時翻找舊物家破,再用幾個小時把它們原樣放回去。
余華曾說:“沒有什么比時間更具有說服力了西轩,因為時間無需通知我們就可以改變一切员舵。”時間一往無前藕畔,那些年輕時很多看似可笑的梗马僻,最后全都慢慢變成了我們對生命保持熱忱的理由。
02
前些日子注服,回家了一趟韭邓。在高鐵上措近,看見一位四十來歲的大叔拿著相機在拍車窗外稀稀松松的雪景,這是我第一次看見有人在高鐵上拿著相機拍風景女淑,于是便饒有興致的和大叔聊了起來瞭郑。
我問他:“現在手機都這么方便了,而且像素也很高鸭你,您為什么不直接拿手機拍呢屈张?”
他說:“手機和相機拍出來的東西,你每次看到的感覺是不一樣的袱巨。你拿手機拍的照片回頭去看的時候阁谆,總會看到很多其他雜七雜八的東西,影響心情愉老,但是你拿相機拍出來的照片场绿,以后再看的時候就只會看到當時拍的那些照片,只會記得當時拍照片的那些場景嫉入⊙娴粒”
我想起我的一位大學老師,他曾經告訴我咒林,每次當他不知道自己忙了些什么的時候熬拒,就會翻開手機相冊,然后看看這個月到底都做了哪些事情垫竞。所以你看梦湘,情懷這種東西,本身可能只是你微不足道的一個習慣件甥,但卻能夠實實在在的給你帶來歡愉。
所謂情懷哼拔,其實就是無限的美好引有,剛好都與你有關。你堅持讀過的書倦逐,走過的路譬正,愛過的人,做過的事檬姥,即使早已遠去曾我,卻還是在你的體內留有余溫。
03
歲月不饒人健民,我亦未曾饒過歲月抒巢。這是木心先生的詩句,也是他的情懷秉犹。
木心先生出生于浙江烏鎮(zhèn)的一個名門望族蛉谜,自小學習詩詞歌賦稚晚。十三四歲時,便已創(chuàng)作出自己的第一首白話詩型诚。后來客燕,飽讀詩書的他又跟隨劉海粟、林風眠先生學習中西繪畫狰贯。這樣的一個人也搓,我們似乎很難與他跌宕起伏的人生聯系起來。
然而涵紊,在參加反內戰(zhàn)運動中傍妒,木心先生被國民黨通緝,不得不逃亡臺灣栖袋,后來又因嘲諷臺灣的權貴拍顷,不幸入獄。在長達12年獄中生活的絕望等待里塘幅,木心先生偷偷寫下65萬字的《獄中筆記》昔案,托人帶出監(jiān)獄,最終帶來了精神世界豐富的寧靜电媳。
他說踏揣,“真正的貴族是不怕苦不怕累的,一個意大利作家寫過匾乓,貴族到沒落的時候愈加顯得貴捞稿。”1978年拼缝,當木心先生平反出獄時娱局,梁文道驚訝于木心先生的精氣神,他的面龐隨和咧七,沒有憤世嫉俗衰齐,也沒有悲觀失望。即使在獄中斷了兩根手指继阻,他也依然保持著那個時代文人的氣節(jié)耻涛。
我們不是木心先生,木心先生也不是我們瘟檩。大人物有“安得廣廈千萬間抹缕,大庇天下寒士俱歡顏”的情懷,小人物也有“斯是陋室墨辛,惟吾德馨”的情懷卓研,每一種情懷都充滿溫度。
《追風箏的人》里曾說:“人就是這樣背蟆,總會活在某個時限內鉴分,那里的世界也許是幾年之后連自己都無法理解的哮幢,但這又是我們無法突破的。為你志珍,千千萬萬遍橙垢,遍體鱗傷還是會義無反顧,也許這就是人生伦糯」衲常”
也許情懷,就是那一件讓你義無反顧地為它千千萬萬遍的事情吧敛纲,多年以后喂击,你喜歡的東西還在,還能讓你感覺幸福淤翔,這樣的東西可能在別人眼里毫無價值翰绊,但僅僅因為你喜歡,所以它們才有了存活的意義旁壮。
04
毛不易的《消愁》监嗜,我反復聽過很多遍。真正打動我的抡谐,可能就是歌詞里那八杯酒的故事裁奇。
“一杯敬朝陽 ,一杯敬月光麦撵;一杯敬故鄉(xiāng)刽肠, 一杯敬遠方;一杯敬明天 免胃,一杯敬過往音五;一杯敬自由, 一杯敬死亡……”
八杯酒羔沙,每一杯都綿延醇厚放仗,而又意味深長。從背上夢想的紅妝到深夜苦澀的模樣撬碟,從逆風飛翔的故鄉(xiāng)到無處安放的遠方,從人生苦短的過往到離場清醒的荒唐莉撇,每一個故事的轉角都淋漓盡致地詮釋著一種情懷呢蛤。
之前在知乎上看到過關于情懷的一個回答,是這樣寫的:“情懷就是那種你作為一個十歲時就開始被人笑窮的窮孩子棍郎,仍然能被打動到甘愿為了它窮一輩子的東西其障。可以是愛情涂佃,可以是追求励翼,可以是理想蜈敢,可以是你想到的任何東西,但一定是個無比美好的東西汽抚∽ハ粒”
我相信,過往歲月造烁,我們都曾抱著可笑的情懷獨自走來否过。事到如今,只是躊躇于當年幼稚的想法惭蟋,害怕自己一敗涂地苗桂。然而,堅持一件只屬于自己的事情告组,本身就是一件很偉大煤伟、很美好的事情。不是么木缝?