文/徐小木 ?2016-09-14
“長亭外，古道邊算途，芳草碧連天塞耕。問君此去幾時(shí)來，來時(shí)莫徘徊郊艘！天之涯荷科，地之角，知交半零落纱注，人生難得是歡聚畏浆，惟有別離多……”我們是多么期待長高了變成大人，我們又是多么怕離別……
新建的大禮堂里狞贱，坐滿了人刻获；我們畢業(yè)生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上瞎嬉。我的衣襟上有一朵粉紅色的夾竹桃蝎毡，是臨來時(shí)媽媽從院子里摘下來給我別上的。她說：
“夾竹桃是你爸爸種的氧枣，戴著它沐兵，就像爸爸看見你上臺(tái)時(shí)一樣！”
爸爸病倒了便监，他住在醫(yī)院里不能來扎谎。
昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著烧董，聲音是低啞的毁靶。我告訴爸，行畢業(yè)典禮的時(shí)候逊移，我代表全體同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書预吆，并且致謝詞。我問爸胳泉，能不能起來拐叉，參加我的畢業(yè)典禮？六年前他參加了我們學(xué)校的那次歡送畢業(yè)同學(xué)同樂會(huì)時(shí)扇商，曾經(jīng)要我好好用功凤瘦，六年后也代表同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書和致謝詞。今天钳吟，“六年后”到了廷粒，我真的被選做這件事窘拯。
爸爸啞著嗓子红且，拉起我的手笑笑說：
“我怎么能夠去坝茎？”
但是我說：
“爸爸，你不去暇番，我很害怕嗤放，你在臺(tái)底下，我上臺(tái)說話就不發(fā)慌了壁酬〈巫茫”
爸爸說：
“英子，不要怕舆乔，無論什么困難的事岳服，只要硬著頭皮去做，就闖過去了希俩〉跛危”
“那么爸不也可以硬著頭皮從床上起來到我們學(xué)校去嗎？”
爸爸看著我颜武，搖搖頭璃搜，不說話了。他把臉轉(zhuǎn)向墻那邊鳞上，舉起他的手这吻，看那上面的指甲。然后篙议，他又轉(zhuǎn)過臉來叮囑我：
“明天要早起唾糯，收拾好就到學(xué)校去，這是你在小學(xué)的最后一天了涡上，可不能遲到趾断！”
“我知道，爸爸吩愧∮笞茫”
“沒有爸爸，你更要自己管自己雁佳，并且管弟弟和妹妹脐帝，你已經(jīng)大了，是不是糖权？”
“是堵腹。”我雖然這么答應(yīng)了星澳，但是覺得爸爸講的話很使我不舒服疚顷，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過？
當(dāng)我在一年級(jí)的時(shí)候腿堤，就有早晨賴在床上不起床的毛病阀坏。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上笆檀，我的心里就是一陣愁：已經(jīng)這么晚了忌堂，等起來，洗臉酗洒，扎辮子士修，換制服，再到學(xué)校去樱衷，準(zhǔn)又是一進(jìn)教室被罰站在門邊棋嘲。同學(xué)們的眼光，會(huì)一個(gè)個(gè)向你投過來矩桂。我雖然很懶惰封字，卻也知道害羞呀！所以又愁又怕耍鬓，每天都是懷著恐懼的心情阔籽，奔向?qū)W校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學(xué)乘車的牲蜀，他不管你晚不晚笆制。
有一天，下大雨涣达，我醒來就知道不早了在辆，因?yàn)榘职忠呀?jīng)在吃早點(diǎn)。我聽著度苔，望著大雨匆篓，心里愁得了不得。我上學(xué)不但要晚了寇窑，而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖（是在夏天Ｑ桓拧），和踢拖著不合腳的油鞋甩骏，舉著一把大油紙傘窗市，走向?qū)W校去！想到這么不舒服的上學(xué)饮笛，我竟有勇氣賴在床上不起來了咨察。
等一下，媽媽進(jìn)來了福青。她看我還沒有起床摄狱，嚇了一跳脓诡，催促著我，但是我皺緊了眉頭媒役，低聲向媽哀求說：
“媽誉券，今天晚了，我就不去上學(xué)了吧刊愚？”
媽媽就是做不了爸爸的主意，當(dāng)她轉(zhuǎn)身出去踩验，爸爸就進(jìn)來了鸥诽。他瘦瘦高高的，站在床前來箕憾，瞪著我：
“怎么還不起來牡借，快起！快起袭异！”
“晚了钠龙！爸！”我硬著頭皮說御铃。
“晚了也得去碴里，怎么可以逃學(xué)！起上真！”
一個(gè)字的命令最可怕咬腋，但是我怎么啦！居然有勇氣不挪窩睡互。
爸氣極了根竿，一把把我從床上拖起來，我的眼淚就流出來了就珠。爸左看右看寇壳，結(jié)果從桌上抄起雞毛撣子倒轉(zhuǎn)來拿，藤鞭子在空中一掄妻怎，就發(fā)出咻咻的聲音壳炎，我挨打了！
爸把我從床頭打到床角逼侦，從床上打到床下冕广，外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號(hào)偿洁，躲避撒汉，最后還是冒著大雨上學(xué)去了。我是一只狼狽的小狗涕滋，被宋媽抱上了洋車——第一次花五大枚坐車去上學(xué)睬辐。
我坐在放下雨篷的洋車?yán)铮贿叧槌榇鸫鸬乜拗贿吜闷鹧澞_來檢查我的傷痕溯饵。那一條條鼓起的鞭痕侵俗，是紅的，而且發(fā)著熱丰刊。我把褲腳向下拉了拉隘谣，遮蓋住最下面的一條傷痕，我最怕被同學(xué)恥笑啄巧。
雖然遲到了寻歧，但是老師并沒有罰我站，這是因?yàn)橄掠晏炜梢栽彽木壒省?/p>
老師教我們先靜默再讀書秩仆。坐直身子码泛，手背在身后，閉上眼睛澄耍，靜靜地想五分鐘噪珊。老師說：想想看，你是不是聽爸媽和老師的話齐莲？昨天的功課有沒有做好痢站？今天的功課全帶來了嗎？早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎选酗？……我聽到這兒瑟押，鼻子抽答了一下，幸好我的眼睛是閉著的星掰，淚水不至于流出來多望。
正在靜默的當(dāng)中，我的肩頭被拍了一下氢烘，急忙地睜開了眼怀偷，原來是老師站在我的位子邊。他用眼勢(shì)告訴我播玖，教我向教室的窗外看去椎工，我猛一轉(zhuǎn)頭看，是爸爸那瘦高的影子蜀踏！
我剛安靜下來的心又害怕起來了维蒙！爸為什么追到學(xué)校來？爸爸點(diǎn)頭示意招我出去果覆。我看看老師颅痊，征求他的同意，老師也微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭局待，表示答應(yīng)我出去斑响。
我走出了教室菱属，站在爸面前。爸沒說什么舰罚，打開了手中的包袱纽门，拿出來的是我的花夾襖。他遞給我营罢，看著我穿上赏陵，又拿出兩個(gè)銅板來給我。
后來怎么樣了饲漾，我已經(jīng)不記得蝙搔，因?yàn)槟鞘橇暌郧暗氖铝恕Ｖ挥浀媚馨洌瑥哪且院螅浇裉斓挂刻煸绯课叶际堑却９ら_大鐵柵校門的學(xué)生之一伙菊。冬天的清晨站在校門前，戴著露出五個(gè)手指頭的那種手套敌土，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著镜硕。夏天的早晨站在校門前，手里舉著從花池里摘下的玉簪花返干，送給親愛的韓老師兴枯，她教我跳舞。
熬厍贰财剖！這樣的早晨，一年年都過去了癌淮，今天是我最后一天在這學(xué)校里啦躺坟！
當(dāng)當(dāng)當(dāng)，鐘響了乳蓄，畢業(yè)典禮就要開始咪橙。看外面的天虚倒，有點(diǎn)陰美侦，我忽然想，爸爸會(huì)不會(huì)忽然從床上起來魂奥，給我送來花夾襖菠剩？我又想，爸爸的病幾時(shí)才能好耻煤？媽媽今早的眼睛為什么紅腫著赠叼？院里大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣擦囊，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血了嘴办。到了五月節(jié)瞬场，石榴花沒有開得那么紅，那么大涧郊。如果秋天來了贯被，爸還要買那樣多的菊花，擺滿在我們的院子里妆艘、廊檐下彤灶、客廳的花架上嗎？
爸是多么喜歡花批旺。
每天他下班回來幌陕，我們?cè)陂T口等他，他把草帽推到頭后面抱起弟弟汽煮，經(jīng)過自來水龍頭搏熄，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到后院來暇赤。他回家來的第一件事就是澆花心例。那時(shí)太陽快要下去了，院子里吹著涼爽的風(fēng)鞋囊，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發(fā)上止后。陳家的伯伯對(duì)爸爸說：“老林，你這樣喜歡花溜腐，所以你太太生了一堆女兒译株！”我有四個(gè)妹妹，只有兩個(gè)弟弟挺益。我才十二歲……
我為什么總想到這些呢古戴？韓主任已經(jīng)上臺(tái)了，他很正經(jīng)地說：
“各位同學(xué)都畢業(yè)了矩肩，就要離開上了六年的小學(xué)到中學(xué)去讀書现恼，做了中學(xué)生就不是小孩子了，當(dāng)你們回到小學(xué)來看老師的時(shí)候黍檩，我一定高興看你們都長高了叉袍，長大了……”
于是我唱了五年的驪歌，現(xiàn)在輪到同學(xué)們唱給我們送別：
“長亭外刽酱，古道邊喳逛，芳草碧連天。問君此去幾時(shí)來棵里，來時(shí)莫徘徊润文！天之涯姐呐，地之角，知交半零落典蝌，人生難得是歡聚曙砂，惟有別離多……”
我哭了，我們畢業(yè)生都哭了骏掀。我們是多么喜歡長高了變成大人鸠澈，我們又是多么怕呢！當(dāng)我們回到小學(xué)來的時(shí)候截驮，無論長得多么高笑陈，多么大，老師葵袭！你們要永遠(yuǎn)拿我當(dāng)個(gè)孩子呀涵妥！
做大人，常常有人要我做大人坡锡。
宋媽臨回她的老家的時(shí)候說：
“英子蓬网，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴娜氏！他還小拳缠《招拢”
蘭姨娘跟著那個(gè)四眼狗上馬車的時(shí)候說：
“英子贸弥，你大了，可不能招你媽媽生氣了海渊！”
蹲在草地里的那個(gè)人說：
“等到你小學(xué)畢業(yè)了绵疲，長大了，我們看海去臣疑】”
雖然，這些人都隨著我的長大沒有了影子了讯沈。是跟著我失去的童年一起失去了嗎郁岩？
爸爸也不拿我當(dāng)孩子了，他說：
“英子缺狠，去把這些錢寄給在日本讀書的陳叔叔问慎。”
“爸爸挤茄！——”
“不要怕如叼，英子，你要學(xué)做許多事穷劈，將來好幫著你媽媽笼恰。你最大踊沸。”
于是他數(shù)了錢社证，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢——到最里面的臺(tái)子上去要一張寄款單逼龟，填上“金柒拾圓也”，寫上日本橫濱的地址猴仑，交給柜臺(tái)里的小日本兒审轮！
我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去辽俗〖苍——這是爸愔說的，無論什么困難的事崖飘，只要硬著頭皮去做榴捡，就闖過去了。
“闖練朱浴，闖練吊圾，英子『泊溃”我臨去時(shí)爸爸還這樣叮囑我项乒。
我心情緊張，手里捏緊一卷鈔票到銀行去梁沧。等到從高臺(tái)階的正金銀行出來檀何，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我高興地想：闖過來了廷支，快回家去频鉴，告訴爸爸，并且要他明天在花池里也種滿蒲公英恋拍。
快回家去垛孔！快回家去！拿著剛發(fā)下來的小學(xué)畢業(yè)文憑——紅絲帶子系著的白紙筒施敢，催著自己周荐，我好像怕趕不上什么事情似的，為什么呀僵娃？
進(jìn)了家門來概作，靜悄悄的，四個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟都坐在院子里的小板凳上悯许，他們?cè)谕嫔惩疗袜拢赃叺膴A竹桃不知什么時(shí)候垂下了好幾個(gè)枝子，散散落落地很不像樣先壕，是因?yàn)榘职纸衲隂]有收拾它們——修剪瘩扼、捆扎和施肥谆甜。
石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴，我很生氣集绰，問妹妹們：
“是誰把爸爸的石榴摘下來的规辱？我要告訴爸爸去！”
妹妹們驚奇地睜大了眼栽燕，她們搖搖頭說：“是它們自己掉下來的罕袋。”
我撿起小青石榴碍岔。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進(jìn)來了浴讯，他說：
“大小姐，別說什么告訴你爸爸了蔼啦，你媽媽剛從醫(yī)院來了電話榆纽，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……”他為什么不說下去了捏肢？我忽然覺得著急起來奈籽，大聲喊著說：
“你說什么？老高鸵赫∫缕粒”
“大小姐，到了醫(yī)院辩棒，好好兒勸勸你媽狼忱，這里就數(shù)你大了！就數(shù)你大了盗温！”
瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒藕赞，弟弟把沙土灌進(jìn)玻璃瓶里成肘。是的卖局，這里就數(shù)我大了，我是小小的大人双霍。我對(duì)老高說：
“老高砚偶，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院洒闸∪九鳎”我從來沒有過這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜丘逸。
我把小學(xué)畢業(yè)文憑单鹿，放到書桌的抽屜里，再出來深纲，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子仲锄。走過院子劲妙，看到那垂落的夾竹桃，我默念著：
爸爸的花兒落了儒喊，
我也不再是小孩子镣奋。
來源：《城南舊事》
作者：林海音
