左岸，是小鎮(zhèn)唯二的咖啡館檩电，棲島則是另一家拄丰。

兩家小店相隔咫尺，比肩而鄰俐末，坐落在小鎮(zhèn)著名的“文化大街”上料按。據(jù)網(wǎng)友說棲島的老板很美，很可惜卓箫，棲島停業(yè)载矿。

左岸的咖啡品種很全，單目表長長一串丽柿，但凡你能想起來的都可以提供恢准。拿鐵很甜，摩卡也甜甫题，左岸之花甜的更厲害，加了羊奶粉調(diào)味涂召，一入口坠非，終身難忘。

一條走廊分割出五六處小隔間果正，一直都沒什么人炎码，除了老板自家人在樓下嗑著瓜子閑聊盟迟，這幾天也就我們偶爾盤亙在樓上。

小鎮(zhèn)起于虞潦闲，遙遠的部落時代攒菠。時光杳杳渺渺，歷經(jīng)夏歉闰、商辖众、周、秦和敬、漢凹炸，各有各的風云，各有各的故事昼弟，長河千載啤它，流光一忽，書本上的波瀾和現(xiàn)實世界里極度的平凡交相更迭舱痘，分不清哪個更真實变骡。

我在鮮卑、契丹芭逝、朝鮮锣光、錫伯、蒙古铝耻、滿族誊爹、達爾罕，等等字樣上一一略過瓢捉，回頭在婆婆和姨婆婆的面容上尋找蛛絲馬跡频丘，婆婆大笑著說：“可別費功夫了，就現(xiàn)在這些人泡态，都是從山東挑著擔子走過來的搂漠。”

在東北三省某弦，最常見的搭訕方式是這樣的：

“你老家是哪里的桐汤？”

“山東的“凶常”

“山東哪的怔毛？”

“黃縣的√诮担”

“你呢拣度？”

“業(yè)縣的。”

所以抗果，不管你是黑龍江的筋帖，吉林的，還是遼寧的冤馏，終歸你就是山東的日麸。

我們嘻嘻哈哈聊天的時候，婆婆給萬姨打電話逮光，問要不要順手帶點菜過去代箭。萬姨是婆婆的好朋友，一起跳秧歌認識的睦霎。

婆婆的朋友我都很熟悉梢卸，因為即便在電話里閑說，她也會跟我詳細地講副女。

萬姨比我婆婆大很多蛤高，八十多歲了，她老伴今年九十三碑幅，蓉子是他們唯一的女兒戴陡，在外地生活。蓉子自己有一對雙胞胎兒子沟涨，十三歲恤批，剛剛上初中。蓉子和老人一起住裹赴，公公癌癥喜庞，臥床多年了。

婆婆每天都去萬姨家棋返，幫著干點活延都，陪著出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者斗地主打麻將睛竣，贏火柴棍晰房。如果我們想帶婆婆出來玩，婆婆都會提前好久做準備工作射沟，把萬姨安排給其他朋友殊者，每天還要打電話詢問，她特別緊張這老兩口验夯，畢竟九十多歲的人猖吴，擔不得一絲閃失。

萬姨相當依賴我婆婆簿姨，山東老太太犟起來了誰的話都不聽距误，蓉子也不行簸搞，大小事情上也只有我婆婆能勸解勸解扁位。

蓉子每周末做高鐵來看父母准潭，陪兩天，再坐高鐵回去域仇，這么多年來從未間斷刑然。婆婆說蓉子算得上天下最好的孩子了，別人也說我婆婆是雷鋒暇务。

獨生子女浪潮撲面而來泼掠，中國傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老方式受到巨大沖擊，社會養(yǎng)老資源極其有限垦细，所謂的老有所養(yǎng)择镇，到底該怎么養(yǎng)，誰都不知道括改。

大概是在去年年底吧腻豌，婆婆忽然跟我說：姑娘，我要開始給你攢點錢了嘱能。我很詫異吝梅，再三表示不用，可是婆婆執(zhí)意說惹骂，別人的媽媽都會給自家姑娘留點好東西苏携，我也沒啥好東西給你，只能給你攢點錢对粪。

后來我知道她辦了一份儲蓄型的保險右冻，我是受益人。按照保險公司的規(guī)定著拭，受益人如果是兒子纱扭、孫子，直接填寫上去就可以了茫死，不需要核實跪但，但因為我是兒媳婦，而當?shù)仄畔敝g紛爭太多峦萎，保險公司必須要履行這個認證手續(xù)屡久。

我勸了她好多回，讓她隨便填兒子爱榔、孫子都好慨默，她怎么都不肯诫隅，一直說這就是給我一個人的，誰都沒有份。

于是，當我和婆婆一起到人保中心做受益人認定的時候砂心，就引來了好多人的矚目，因為我們已經(jīng)成了小鎮(zhèn)“傳說中的那對婆媳”。

我跟婆婆說柱搜，您一定要好好保養(yǎng)，爭取多給我存點錢剥险。婆婆說聪蘸，你放心吧，我天天鍛煉表制，多多存錢健爬，努力讓你當個小小富二代。

長壽也是需要動力的么介，為女兒攢錢怎么說都算得上是一個小目標娜遵。

小鎮(zhèn)的喧囂從每天凌晨就開始了，附近農(nóng)村進城賣菜的車輛壅塞在各條路上壤短，廣場舞设拟，大秧歌，婚禮慶典鸽扁，開業(yè)大吉蒜绽，整整一天熱鬧非凡，而夕陽斜照暮色四合之時桶现，一切如潮水般退去躲雅，迅速寂寥，陌生的幾近不能辨認骡和。

秋天的豐美相赁，在小鎮(zhèn)甜得粘牙的水果里，熱呼呼的老玉米里慰于，新出爐的烤地瓜里钮科，而我，也以肉眼可見的速度婆赠，瞬間豐美起來绵脯。

小鎮(zhèn)，確實有大都市無法企及的好休里。

打點回程行李的時候我自問蛆挫，如果可以，你愿意留下來妙黍，這樣生活嗎悴侵？

好像不能。

我喜歡安寧拭嫁，但那是繁華里的安寧可免。

終究還是俗人抓于。