作者|文竹

兒子雖不愛(ài)念書(shū)，頭腦倒還靈活；雖不算帥氣金刁，模樣倒也不丑。理個(gè)學(xué)生頭劈狐，戴副近視鏡，還不難看呐馆。

可是肥缔，近年來(lái)兒子開(kāi)始喜歡長(zhǎng)頭發(fā)，先是齊耳汹来，繼而齊肩续膳，現(xiàn)在是齊背了。還常常扎起刷子收班，像劉歡坟岔。

于是，兒子便成了親友中間的焦點(diǎn)人物摔桦。不管哪個(gè)親友見(jiàn)了他社付，總要軟硬兼施地勸他剪頭發(fā)。他表面上很虛心酣溃，并連連表示：“行！過(guò)幾天我就去剪了纪隙！”但過(guò)后是外甥打燈籠——照舊赊豌。他于是不再走親戚，每每對(duì)我說(shuō)：“誰(shuí)見(jiàn)了我誰(shuí)說(shuō)我一頓绵咱，好象我是多么大逆不道似的碘饼，真煩人！我再也不走親戚了悲伶！他們就不想想艾恼，你那么嫻于辭令，都說(shuō)不聽(tīng)我麸锉，他們能有什么指望钠绍？！我再也不走親戚了花沉！”

其實(shí)柳爽，這正合吾意媳握。自從兒子留了長(zhǎng)發(fā)，我就不愿意他見(jiàn)人磷脯。

兒子每次回來(lái)休假蛾找，我就耐心地勸他：“你在家呆著，需要買(mǎi)什么我替你去買(mǎi)赵誓，需要找同學(xué)打電話(huà)就行打毛，有事非要出去，抽午休或晚上時(shí)俩功，騎上車(chē)子快速?zèng)_出門(mén)去幻枉。我們是個(gè)教育部門(mén)，我們天天教育學(xué)生不留長(zhǎng)發(fā)绑雄，我的孩子卻奇裝異服長(zhǎng)發(fā)飄飄地出入于校園展辞，不好！”他說(shuō)：“咳万牺！中國(guó)男子留短發(fā)罗珍，不過(guò)是幾十年的事嘛。世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家象中國(guó)這樣在幾根頭發(fā)上做文章脚粟。辛亥革命覆旱，男人剪辮子，‘五四’運(yùn)動(dòng)核无，女人留短發(fā)扣唱，那是反異族，反封建团南，我反反傳統(tǒng)噪沙，有什么不可？其實(shí)就是反封建反異族吐根，何必在這些皮毛上做文章呢正歼？明末遺老因?yàn)椴辉父拇┊愖宸b，死了多少人拷橘！”我說(shuō)：“這套理論局义，我比你還懂。從理論上講冗疮，我早已通了萄唇。從觀察上看，我也習(xí)慣了：你剛留齊耳發(fā)時(shí)术幔，我看不慣另萤；后來(lái)，剛看慣了诅挑，你又留起了齊肩發(fā)仲墨，我又看不慣勾缭；后來(lái)齊肩發(fā)我也看慣了，你又留起了齊背發(fā)∧垦現(xiàn)在我是什么也看慣了俩由，有你這不肖之子，我能不被逼得開(kāi)放了嗎癌蚁？我是替別人看不慣幻梯！”他說(shuō)：“你怎么為別人活著？中國(guó)人又累又傻努释，總為別人活著碘梢！”話(huà)雖那么說(shuō)，兒子還是成全了我伐蒂，要出門(mén)就抽午休或晚上煞躬，且盡量不出門(mén)。

去年春天逸邦，我的一個(gè)多年不見(jiàn)的老同學(xué)要考《古代漢語(yǔ)》恩沛，來(lái)電話(huà)說(shuō)讓我給她輔導(dǎo)輔導(dǎo)，約定星期天來(lái)缕减。我答應(yīng)她以后雷客，馬上想到要是星期天我兒子回來(lái)了怎么辦？?jī)鹤拥念^發(fā)被我老同學(xué)笑話(huà)那是毫無(wú)疑問(wèn)了桥狡，而且我又擔(dān)心嚇著人家搅裙。于是我就給兒子打電話(huà)，問(wèn)他周末休息不休息裹芝，他說(shuō)休息部逮。我就啟發(fā)他說(shuō)：“休息不必來(lái)家了，家里一切都很好嫂易，來(lái)一趟坐車(chē)什么的挺累兄朋。”可他堅(jiān)持說(shuō)坐車(chē)不累炬搭，非要回來(lái)蜈漓。我不好再說(shuō)什么穆桂，但卻犯了愁宫盔。星期六晚上他回來(lái)，我又問(wèn)他：“明天不出去訪訪朋友嗎享完？和朋友聚一聚灼芭，痛痛快快玩一天！”他說(shuō)：“我才不出去呢般又！就想在家呆一天彼绷∥∮樱”這可愁壞了我。我只好與他攤牌：“明天我老同學(xué)要來(lái)寄悯，你在你房間呆一天萤衰！我就說(shuō)你發(fā)燒——”他哈哈大笑著插話(huà)說(shuō)：“我就是個(gè)發(fā)燒友呢！”我接著說(shuō)：“到時(shí)你不必出來(lái)見(jiàn)客人猜旬，一天也別出來(lái)脆栋！”他說(shuō)：“那不憋死我呀？!”我說(shuō)：“你受點(diǎn)委屈洒擦，也算對(duì)我的一種孝敬吧!”他又哈哈大笑著說(shuō)：“我要是上廁所呢椿争？”我也哈哈大笑著說(shuō)：“我把痰盂給你拿進(jìn)去！并給你端進(jìn)蛋糕一盤(pán)熟嫩，吃飯你也別出來(lái)秦踪！”他笑得前仰后合地說(shuō)：“行啊掸茅！就這樣吧椅邓！”

星期天，老同學(xué)如約而至倦蚪，坐下不到五分鐘就要挨個(gè)房間參觀我的房子希坚，我一步奔到兒子房間門(mén)口，說(shuō)：“兒子發(fā)高燒陵且，在被窩里躺著呢裁僧！”她便退回身，我趕忙帶她參觀我的房間慕购。吃飯時(shí)聊疲，老同學(xué)一次次催我叫兒子出來(lái)吃飯，我說(shuō)：“他還躺著呢沪悲，現(xiàn)在不吃获洲！”她又催我給兒子端點(diǎn)飯菜進(jìn)去。我把一盤(pán)水餃給他端進(jìn)去殿如，并隨手帶門(mén)贡珊，惟恐人家跟了進(jìn)去。

下午5點(diǎn)多涉馁，老同學(xué)走了门岔，兒子從房間里跳出來(lái)，打著舒身說(shuō)：“讓我坐了一天禁閉來(lái)烤送！憋煞我了寒随！一上午煩透了，下午憋出了兩首歌∑尥”他轉(zhuǎn)身回房間把寫(xiě)好的歌詞拿給我看互艾，還要我看他今天的日記。我心不在焉地看著讯泣，說(shuō)：“人家下星期天還來(lái)呢纫普！一共要輔導(dǎo)4次呢！”他說(shuō)：“你放心好渠！最近3個(gè)星期天我不來(lái)家不就行了局嘁！省下你傷腦筋！”他又說(shuō)：“咳晦墙！你輔導(dǎo)的些什么我都聽(tīng)見(jiàn)了悦昵，五十的人了，學(xué)那些沒(méi)有用的東西有什么用呢晌畅？”我說(shuō)：“不是評(píng)職稱(chēng)要考試嗎但指？不光她要考，我還得去考呢抗楔！”他說(shuō)：“你不是評(píng)上職稱(chēng)了嗎棋凳？”我說(shuō)：“替你大表姑考！你沒(méi)看我這頭發(fā)剪得這么短嗎连躏？從未有過(guò)的短剩岳，一進(jìn)教室學(xué)生就笑。到時(shí)還要?jiǎng)e上她那個(gè)漂亮的發(fā)卡入热，穿上她那件花上衣拍棕，這就和照片上的一樣了。我是最煩花衣裳的勺良，花發(fā)卡就更別說(shuō)了绰播。”他說(shuō)：“咳尚困，多么可笑蠢箩！”

那年，他大奶奶去世事甜，我勸他理了發(fā)再回家參加喪禮谬泌，當(dāng)然是沒(méi)有效果。我只好勸他把長(zhǎng)頭發(fā)塞到衣領(lǐng)里面逻谦，并盡量把脖子縮短些掌实。他按我的話(huà)做了。吃飯時(shí)忙公事的大總招呼我們娘倆說(shuō)：“你倆到北屋那個(gè)席上跨跨，那里有六個(gè)人了潮峦，你們湊起八個(gè)人來(lái)咱趕快開(kāi)席！”我倆服從安排來(lái)到北屋勇婴。開(kāi)席后忱嘹，兒子吃了幾口就意識(shí)到這是個(gè)女席，于是灰溜溜地溜走了耕渴。我想拘悦，也許是大總真把他認(rèn)成了女的，正象老人們所說(shuō)：“現(xiàn)如今的小青年啊橱脸，不看那兩只大腳础米，就和女的一個(gè)樣！”也許人家是惡作劇呢添诉。

他奶奶去世時(shí)屁桑，我就顧不得頭發(fā)問(wèn)題而馬上通知他回來(lái)。我娘倆在電話(huà)上商量栏赴，他說(shuō)要坐飛機(jī)往家趕蘑斧。家里人都說(shuō)那么遠(yuǎn)，坐飛機(jī)也不一定趕上喪禮须眷，叫他不要回來(lái)了竖瘾。過(guò)后我想，他要是回來(lái)花颗，他那長(zhǎng)頭發(fā)還不知又要出什么洋相呢捕传！他奶奶生前常常嘆息說(shuō)：“你說(shuō)這個(gè)孩子，他咋就稀罕那兩根毛尾（yi?）呢扩劝！”

去年春節(jié)庸论，兒子打電話(huà)給他姥娘拜年，說(shuō)：“姥娘棒呛，過(guò)了年我去看你葡公！”他姥娘在電話(huà)里說(shuō)：“行啊，剪剪頭來(lái)吧条霜！剪剪頭來(lái)吧催什！”他姥娘說(shuō)完后哈哈大笑，兒子在這頭也哈哈大笑宰睡。

那年夏天兒子回老家蒲凶，村里一家飯店把電視機(jī)搬到街上唱卡拉0k。大家讓我兒子唱拆内，他就不知天高地厚地盡情唱起來(lái)旋圆。他姥爺出來(lái)涼快，看到是他在唱麸恍，倒回頭就往家走灵巧。路上一位婦女問(wèn)他姥爺：“大叔啊搀矫，那是你那大外甥啊還是你那二外甥？披散著那長(zhǎng)毛尾（yi）刻肄，跺腿撒腳地唱了一后晌瓤球！”他姥爺回家對(duì)他姥娘說(shuō)：“這個(gè)石猴，來(lái)家給咱丟人懊羝卦羡！”

那次他感冒在醫(yī)院打吊針，我悄悄告訴一個(gè)熟人醫(yī)生麦到，叫這個(gè)醫(yī)生以醫(yī)生的身份勸勸我兒子剪頭發(fā)绿饵，理由是我杜撰的“頭發(fā)長(zhǎng)了吸收營(yíng)養(yǎng)多，影響身體健康”瓶颠。醫(yī)生按我的授意做了拟赊。當(dāng)我若無(wú)其事地走進(jìn)病房時(shí)，兒子沖我一瞪眼粹淋，說(shuō)：“你讓醫(yī)生干預(yù)我的頭發(fā)要门，你就不想想能有效果嗎？”

兒子他們五六個(gè)人組成的所謂搖滾樂(lè)隊(duì)廓啊，到處演出欢搜，我稱(chēng)之為“流浪”和“叫街”。一次在大街上露天演出谴轮，我也跟了去炒瘟，并給他們指出音箱音量太大。觀眾悄悄問(wèn)我：“你是這支樂(lè)隊(duì)的老師呀第步？”我笑笑疮装，說(shuō)：“不是！”我心想：我怎么會(huì)是這些長(zhǎng)毛的老師呢粘都？我能管得了他們嗎廓推？

一次他們?cè)诎汴?yáng)大戲院演出，我冒著可能被噪音弄得頭暈?zāi)垦Ｐ臒┮鈦y的危險(xiǎn)翩隧，又去看樊展。但因?yàn)槲覜](méi)有票，檢票的不讓我進(jìn)堆生。我說(shuō)：“主唱是我兒子专缠！”他們不信；我又說(shuō)：“我是主唱他媽?zhuān)　彼麄內(nèi)圆恍攀缙汀Ｖ钡揭晃恢鬓k人走出來(lái)認(rèn)出了我涝婉，才對(duì)檢票的說(shuō)：“這是主唱他媽?zhuān)　睓z票的一邊放我進(jìn)去，一邊問(wèn)：“哪一個(gè)是主唱蔗怠？”我說(shuō)：“當(dāng)然是頭發(fā)最長(zhǎng)的那一個(gè)墩弯！”

還有一次吩跋，他們?cè)谖麝P(guān)娛樂(lè)城演出，我又去了渔工。不僅去了锌钮，而且隨著臺(tái)下那些少男少女們扭動(dòng)起身子來(lái)。兒子唱了一曲下來(lái)休息涨缚，見(jiàn)我也在舞池里扭，跑過(guò)來(lái)接過(guò)我手中的雨傘策治，說(shuō)：“把傘放下再扭脓魏！”我說(shuō)：“這東西還有癮呢！看著別人扭通惫，我咋也就扭起來(lái)了呢茂翔！”兒子哈哈大笑。演出完畢履腋，我和觀眾們涌出大門(mén)珊燎。因?yàn)橛^眾中只有我是個(gè)中年人，所以就有一個(gè)觀眾問(wèn)我：“大姨遵湖，你也愛(ài)聽(tīng)搖滾悔政？！”我說(shuō)：“我才不愛(ài)聽(tīng)呢延旧！咳谋国！來(lái)看兒子演出∏”他又問(wèn)：“那五個(gè)都是你兒子芦瘾？”我笑笑說(shuō)：“怎么可能呢？集畅！那個(gè)頭發(fā)最長(zhǎng)的是近弟。”

兒子唱的歌挺智，都是自己作詞作曲祷愉，但他的字奇丑無(wú)比，我就常常為他抄抄寫(xiě)寫(xiě)赦颇。一些小報(bào)小電視臺(tái)采訪過(guò)他谣辞，兒子不怯場(chǎng)，侃侃而談沐扳。過(guò)后人們問(wèn)我：“是你幫他寫(xiě)的發(fā)言稿吧泥从？”我說(shuō)：“他那個(gè)能法，還用我給他寫(xiě)沪摄！”我對(duì)他說(shuō)過(guò)：“你頭發(fā)這么長(zhǎng)躯嫉，見(jiàn)識(shí)毫無(wú)疑問(wèn)是再短不能的了纱烘。你的詞呀曲呀發(fā)言呀文章呀，我給你潤(rùn)色潤(rùn)色祈餐！我畢竟是高中語(yǔ)文教師嘛擂啥！”他從我手中奪過(guò)他的大作，說(shuō)：“你還是去休息休息的好帆阳！”

外人對(duì)我兒子如何評(píng)價(jià)哺壶，我當(dāng)面聽(tīng)到的多是客氣的一面，什麼“開(kāi)放”啊“超前”啊“有個(gè)性”啊蜒谤，但不好的一面我能猜得很準(zhǔn)山宾，無(wú)非是“太嬌慣，不嚴(yán)管”鳍徽，或是“管得太嚴(yán)资锰，導(dǎo)致了他的逆反心理”，或是“夫妻感情不好阶祭、家庭關(guān)系緊張的影響”绷杜，再就是“遺傳基因”了。正如有人說(shuō)的：“老孫啊濒募，你不是能嗎鞭盟？不怕你能，就怕你攤不上瑰剃！”人家說(shuō)的也是懊缺，誰(shuí)叫咱攤了個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的兒子呢！反正孩子好了培他，家長(zhǎng)也好當(dāng)鹃两；孩子不好了，家長(zhǎng)就一無(wú)是處了舀凛。

親友中的小字輩不愧是新人類(lèi)新新人類(lèi)俊扳，他們對(duì)我兒子是崇拜有加，他們說(shuō)：“表哥多象《泰坦尼克號(hào)》中的杰克猛遍！流浪的生活多好馋记！”還常常批評(píng)我是杞人憂(yōu)天庸人自擾，說(shuō)我應(yīng)該感到自豪和驕傲才是懊烤。我說(shuō)：“我自豪驕傲什么梯醒？自豪驕傲那長(zhǎng)頭發(fā)？”

小兒子學(xué)的美術(shù)腌紧，考上大學(xué)后茸习，也留起了長(zhǎng)頭發(fā)。我想：這下可更證明我是沒(méi)生好沒(méi)養(yǎng)好沒(méi)教育好了壁肋，要不怎么兄弟兩個(gè)“席上掉到炕上”号胚，“頭都挺難剃”呢籽慢？直到我到大學(xué)去看兒子，發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的男性班主任的頭發(fā)長(zhǎng)時(shí)猫胁，才多少有點(diǎn)心安箱亿。但每個(gè)假期前我都給小兒子打電話(huà)，囑咐他務(wù)必理了發(fā)再來(lái)弃秆；或是在我打電話(huà)的同時(shí)届惋，讓他姨們或舅們給他寫(xiě)信，讓他們含沙射影旁敲側(cè)擊委婉含蓄地與時(shí)髦外甥談?wù)摃r(shí)尚問(wèn)題菠赚。小兒子目前還比較容易駕馭脑豹，來(lái)家時(shí)果然頭發(fā)不長(zhǎng)。偶爾一次忘了理發(fā)就來(lái)了锈至，我就立即帶他到理發(fā)店晨缴。我說(shuō)：“頭發(fā)剪了可以再長(zhǎng)译秦，母親被氣死了卻不能復(fù)生峡捡，開(kāi)學(xué)后回校再留起來(lái)嘛！”

春節(jié)前筑悴，大兒子來(lái)電話(huà)们拙，說(shuō)是夜里做了個(gè)夢(mèng)，為了頭發(fā)和我吵架阁吝，吵得厲害砚婆，語(yǔ)言表情記憶猶新，問(wèn)我是不是身體不好突勇。他又說(shuō)很想家装盯，但春節(jié)休不了幾天假，路又這么遠(yuǎn)甲馋，拿不定主意回不回家過(guò)年埂奈。七個(gè)月不回家了，他想家定躏，我也想他账磺，但我還是說(shuō)：“這么遠(yuǎn)，不回來(lái)也罷痊远！在那里好好休息休息垮抗，寄幾張照片來(lái)就行！”因?yàn)榍疤祀娫?huà)里他說(shuō)：“老媽?zhuān)瑘?bào)告您一個(gè)好消息：我剪頭發(fā)了碧聪！”我剛感到一陣劇烈的高興冒版，他接著又說(shuō)：“再報(bào)告你一個(gè)壞消息：后面還留著一小撮呢！”（完）

2001年1月