上班路上固该，車停至一紅綠燈路口锅减，不經(jīng)意間瞥見車窗外，一男子推著一輛輪椅緩緩地從人行橫道中走過伐坏。輪椅上坐著一位老人怔匣，頭發(fā)花白，有些凌亂桦沉，頭微微地歪在一側(cè)每瞒，身子無力地癱坐著金闽。
每每看到這樣的老人，心會(huì)隱隱作痛剿骨，腦海里無數(shù)次想起外婆過世前躺在病床上的情景代芜。
外婆最后一次生病時(shí)，已是九十多歲的高壽浓利，母親在外婆的小屋床對(duì)面又搭了一張小床挤庇，精心服侍直至老人離世。
母親多次講起外婆躺在病床上的情景贷掖，如何像一支燃燒的蠟燭罚随，看著它一點(diǎn)點(diǎn)把油燃盡，直至熄滅羽资。所謂“油盡燈枯”淘菩，一個(gè)人的生命最終都要走向盡頭。母親說屠升，其實(shí)老人最后是餓死的潮改，但生命也很頑強(qiáng)，她給老人喂了幾口粥油腹暖，就還能挺上兩三日汇在。她還說，外婆還想活脏答。
我打小跟外婆親糕殉。在村小讀了兩年初中，初三那年要去鎮(zhèn)上讀殖告，外婆家離鎮(zhèn)中學(xué)稍稍近一些阿蝶，于是周末經(jīng)常在外婆家過。晚上跟她睡一床黄绩，我睡里羡洁，外婆在外，半夜醒來常常發(fā)現(xiàn)外婆的那雙小腳擱在床沿爽丹。第二天外婆一大早就起來給我做早飯筑煮，每次都煎一個(gè)金黃噴香的荷包蛋，放在鋁飯盒中讓我?guī)е翆W(xué)校粤蝎。
記得讀大學(xué)時(shí)真仲，寢室里曾興起織毛衣。做女紅這方面初澎，我一向笨手笨腳秸应，但也嘗試過學(xué)習(xí)打圍巾，并且在心里對(duì)自己暗暗許諾，等我學(xué)會(huì)了灸眼，第一件毛衣一定是給外婆的卧檐。遺憾的是，直至老人家離世焰宣，沒有一件毛衣完整地從我手中誕生過霉囚。雖然到過年過節(jié)，經(jīng)常給老人買圍巾匕积、帽子盈罐，但無法彌補(bǔ)心中的那份虧欠。
又因嫁在外地闪唆，外婆臥床期間盅粪，探望不多，也留下了一個(gè)心結(jié)悄蕾。
記得有一次去看她票顾，外婆仰躺著，還能認(rèn)出我來帆调。當(dāng)時(shí)外婆的一個(gè)動(dòng)作讓我很納悶奠骄。我坐在床沿上，她舉起一只手番刊，手心朝面含鳞，五指微微張開，定睛看了看又放回芹务。后來一次去看望蝉绷，外婆面向床的里壁，臉被頭發(fā)覆蓋住了枣抱，頭無力地歪著熔吗。我的手穿過她的銀發(fā)，試圖把她的頭擱回枕上沃但。我知道是徒勞磁滚，我只想再次親近外婆，最后一次觸摸她身上的溫?zé)岬臍庀ⅰ?/p>
最后一次看到老人宵晚，是一個(gè)六月天，外婆已躺在生前住屋隔壁的那間小屋子里了维雇，原本是舅舅用來放雜物做米酒臨時(shí)整理出來淤刃。外婆躺在一個(gè)冰柜上，已經(jīng)穿戴妥當(dāng)吱型，她仰躺著逸贾，銀發(fā)一絲不亂，睡容安詳。我輕輕地?fù)崃藫崴谋穷~铝侵，涼涼的灼伤。
外婆的小屋從此成為蜘蛛結(jié)網(wǎng)生塵埃的雜物間了。
今年清明回老家掃墓咪鲜，照例去看了外婆狐赡。沒有點(diǎn)香蠟燭，也沒放任何的供品疟丙，放了一大捧鮮花颖侄，重溫一遍墓碑上外公外婆的名字:唐忠堂，胡生花享郊。
