溫妮將瓶子里的水倒在了被狗追逐的蟾蜍的身上，她想它再也不會受到傷害了。因為那是不老泉的水拴驮，一種神奇的令人不老不死不傷不滅的水唤反，這種水代表著打破時間魔咒的神秘力量凳寺，代表著世人所追求的一個結(jié)果——永生。那瓶水是杰西給溫妮的彤侍，他希望她在十七歲的時候喝下這瓶水肠缨，然后他們永生永世的在一起。此時溫妮的選擇只是救一只在她的生命里面出現(xiàn)過的蟾蜍盏阶，她還沒有決定是否要放棄飲下不老泉的水晒奕，因為不老泉就在她觸手可及之處，她有整整六年的時間去思考名斟，思考塔克的話脑慧，思考杰西的話，思考人為什么要活著砰盐，思考人應(yīng)該怎樣去活著漾橙。

于是我們看到了，這雖是一本薄薄的兒童文學(xué)作品楞卡，可是霜运，它不僅僅是寫給兒童的，也是寫給每一個成人蒋腮，就如同書的最前面寫下的那段話：“獻給靜享閱讀的你——無論你是孩子淘捡，還是和這些書插肩而過的曾經(jīng)的孩子〕卮荩”于孩子而言焦除，他們從書里看見的是一口叫不老泉的泉水所創(chuàng)造的神奇魔法；于成人而言作彤，他們則看到了生和死的主題膘魄，從而引發(fā)出一場叫做“活著”的思考乌逐。

對于永生的乞求，其實是一種畏懼死亡的表現(xiàn)创葡。但凡活著的人都會對這個必然到來的日子充滿恐懼浙踢，從而存在一種永生不滅的希冀。永生成為了一種長年累月不可斷絕的思考灿渴，永生主題成為了一種被反復(fù)提煉的創(chuàng)作方向洛波。可是骚露，娜塔莎筆下的永生蹬挤，引發(fā)的卻是一種對活著的狀態(tài)的思考。永生究竟是一種福祉還是一種詛咒棘幸，只有真正看明白生命狀態(tài)的人才能夠明白焰扳。

十一歲的溫妮還無法理解什么是生命，什么是存在误续，她只記得塔克告訴她的話：“人不能只活不死吨悍，所以我們這種生活不能算是活著。我們只是存在女嘲，就像路邊的石頭一樣畜份〉剩”她也記得杰西這個令她心動的男孩的話欣尼，關(guān)于永遠在一起的約定。這是塔克一家?guī)Ыo她的抉擇：選擇生長停蕉，還是選擇不老愕鼓。當她稚嫩時，她無法對此做出回答慧起，也沒有人能夠替她做出回答菇晃，然而每一個人又都在等待她的回答，塔克在等待蚓挤，杰西在等待磺送，包括你和我也在等待。等待她經(jīng)歷過人生以后再去明白生長灿意，變老的意義估灿，以及永生不滅的厭倦與悲哀。

也許缤剧，因為這是一本寫給孩子的書馅袁，所以它沒有把這些問題講的很通透；又或許關(guān)于活著荒辕，關(guān)于死亡汗销，關(guān)于永生犹褒，這本身就是一些無法講透的問題，所以里面關(guān)于它們的理解只有短短數(shù)句弛针。而塔克的活著與存在的比喻看似淺顯叠骑，可是卻有很多東西值得我們?nèi)ニ伎肌ｋm然一時半刻我們也許并不明白塔克的話钦奋。當小說到達尾聲座云，當那只永生的蟾蜍再一次出現(xiàn)，我們或許才能真正理解什么是可怕的永生不滅付材。

“塔克也看見了朦拖，他勒住馬，下了馬車厌衔。蟾蜍蹲在路當中璧帝，一副滿不在乎的樣子。另一條車道上富寿，一輛卡車疾駛而過睬隶，蟾蜍頂著卡車帶起的疾風(fēng)雙目緊閉，仍然一動不動页徐。塔克等車過后苏潜，過去撿起蟾蜍放入路邊的草叢中。

‘這個傻家伙变勇，準以為自己能長生不死呢’他對梅說恤左。”

當我看到那個詞“滿不在乎”搀绣，當我看到塔克對梅說的這句話飞袋，我似乎突然能夠明白整本書沒有說明白的長生不死，永生不滅链患，活著與存在的區(qū)別巧鸭。當生命沒有盡頭，當生命沒有死亡的威脅時麻捻，最初我們或許會驚喜纲仍，因為我們感覺自己擁有了主宰生命的神力，可是最終我們還是會發(fā)現(xiàn)贸毕，我們并沒有成為主宰郑叠，我們被剝奪的是死的權(quán)力。當我們失去了死的權(quán)力崖咨，那么我們何以知道生的可貴锻拘，就如同那只滿不在乎的蟾蜍一樣，因為不會死，所以對生命少了敬畏署拟，甚至是珍惜婉宰。就是珍惜，生命的可貴之處推穷，活著的可貴之處心包，活著超越存在的可貴之處就在于，我們懂得去珍惜馒铃，珍惜有限的時光蟹腾，珍惜我們所擁有的一切，珍惜我們所經(jīng)歷的每一次人生起伏区宇，我們所擁有的生命的變化娃殖。我們也許覺得變老是一種非常可怕的事情议谷，可是到頭來炉爆，也許不變才是真正可怕的事情。于是卧晓，我能夠理解塔克那個臟亂的家了芬首，因為時間的漫長無涯，做的每一件事情都有無限的時間逼裆，反而不想馬上去做了郁稍。于是，我能夠理解塔克最初的那句話了胜宇，“我又在做那個美夢了耀怜，夢見一家人都在天堂，完全不知道有林間村”掸屡》饽活著是做不完的噩夢然评，死亡才是期望已久的美夢仅财，那是因為活著是一種煎熬，活著是一場注定孤獨碗淌，注定離群索居盏求，沒有任何未來可以期待的永遠在時間之外漂泊的旅行。

杰克為什么苦苦勸服溫妮在十七歲時喝下不老泉的水亿眠？電影版不老泉取名《真愛無盡》碎罚，它所賦予的是愛情∧上瘢可是荆烈，真相難道不是孤獨嗎？一個活了一百零四歲的大男孩的孤獨。在這漫長的人生中憔购，無論他笑得多么開朗宫峦，他都是孑然一生，而他還必須繼續(xù)維持這種孤獨的狀態(tài)玫鸟。所以他極度的想要一個伴导绷，一個能夠永生永世在一起的伴。

邁爾斯說：“人既然在這個世界上占了個位置屎飘，就得做些有意義的事妥曲。”這是他對無盡生命的思考钦购￠苊耍可是沒有人為他的有意義做出回答。因為在一個永生的人看來押桃，無盡的光陰里遵堵，最終什么事情能夠保留它的意義呢？

所以怨规，溫妮用她的選擇做出的她的回答是：生老病死才是活著的意義陌宿。因為面臨不可控制的時間，所以我們才會珍惜當下波丰，因為無法停止衰老壳坪，所以我們才會坦然的接受生命的每一個姿態(tài)。因為每一個姿態(tài)都代表著生命不同的美感掰烟，代表著生命在以一種自然的狀態(tài)延續(xù)：20歲時是青春的美爽蝴，30歲時是成熟的美，40歲時是睿智的美纫骑，50歲時是從容的美蝎亚，60歲時是祥和的美。祥和寧靜就是回歸虛無時最后的姿態(tài)先馆。溫妮真正想明白了塔克的話：“我想繼續(xù)生長发框，變老，即使這意味著我會走到盡頭煤墙，那是愿意的……這種感覺只有經(jīng)歷了人生之后你才會明白梅惯。”她發(fā)現(xiàn)塔克是對的仿野，活著最好的證明就是生長铣减，永生不死根本毫無意義。于是脚作，她做出了最為明智的選擇葫哗，靜待自己的生長，并努力地活在當下。

（首發(fā)在公眾號：語文濕地）