在寫(xiě)作上，存在兩種空洞系草。
第一種通熄，作品通篇由浮華辭藻堆積而成，卻沒(méi)有一條經(jīng)得起推敲的主線(xiàn)作文章的脊梁找都。
比如說(shuō)唇辨，白落梅。
“像林徽因這樣溫柔而又聰慧的女子能耻，她的一生必定是有因果的赏枚。所以祖籍原本在福建的她，會(huì)出生在杭州晓猛，喜愛(ài)白蓮的她饿幅，會(huì)生于蓮開(kāi)的六月……”
“徐志摩一定對(duì)她說(shuō)過(guò)，我懂你像懂自己一樣深刻戒职。而林徽因一定純凈地看著他栗恩，點(diǎn)頭道，我信洪燥】某樱”
“我相信，林徽因在病榻上想得最多的應(yīng)當(dāng)是徐志摩蚓曼。她需要的是一個(gè)可以和她在陽(yáng)光下曬書(shū)品茗亲澡，在月色里賞花聽(tīng)風(fēng)的男子。梁思成無(wú)微不至的關(guān)照纫版，金岳霖不離不棄的陪伴都無(wú)法填補(bǔ)她內(nèi)心深處的空落床绪。”
需得承認(rèn)，她對(duì)文字的駕馭能力是非常優(yōu)秀的癞己。但是這樣的文字膀斋，跟好萊塢特效大片是一個(gè)性質(zhì)，屬于“過(guò)癮派”痹雅。不能說(shuō)盜書(shū)剽竊的“文賊”就不是賊仰担，同樣，也不能說(shuō)文學(xué)上的媚俗就不是媚俗绩社。
至于為什么是徐志摩呢摔蓝？因?yàn)樾熘灸σ彩且晃辉?shī)人吶，代言了浪漫愉耙。試想白落梅是一本建筑雜志的專(zhuān)欄作家贮尉，說(shuō)不定也會(huì)看好林徽因和梁思成。
也有人幽默道朴沿，用這樣的風(fēng)格寫(xiě)喬布斯傳是這樣：“像喬布斯這樣堅(jiān)韌而又聰慧的男子猜谚，他的一生必定是有因果的，所以一出生便被生母送人......喬布斯創(chuàng)造了夢(mèng)幻般的蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)赌渣，上帝憐他魏铅，許他一段美麗的死亡，他死在了蘋(píng)果成熟的秋天坚芜±婪迹”
看來(lái)即便強(qiáng)牽附會(huì)，也要講究取材货岭。林徽因路操、徐志摩，聽(tīng)起來(lái)就詩(shī)意千贯。
至于兩人之間到底有沒(méi)有書(shū)中想象的那種情愫，是無(wú)可考的搞坝。正因?yàn)闊o(wú)可考搔谴，所以說(shuō)這本書(shū)不好是不好在“失實(shí)”，當(dāng)然也是無(wú)依據(jù)的桩撮。
不能斷定為失實(shí)敦第，更不能斷定不好，只能說(shuō)是空洞店量∥吖“空洞”這個(gè)詞有殺傷力么？
年少時(shí)融师，有長(zhǎng)者批評(píng)我的文章空洞無(wú)力右钾，我聽(tīng)得臉紅得發(fā)熱，反省很久。
究竟是“最唯美舀射、最詩(shī)意窘茁、最精致”還是“最蒼白、最拖沓脆烟、最平庸”呢山林？
我說(shuō)，還是少一些形容詞比較好邢羔。
網(wǎng)絡(luò)上有人問(wèn)驼抹，“如何看待白落梅這類(lèi)風(fēng)格的文章”。這樣的問(wèn)題一出拜鹤，至少表明兩件事：
一框冀，問(wèn)者對(duì)該類(lèi)文章的價(jià)值持懷疑態(tài)度；二署惯，此一類(lèi)“問(wèn)者”不相信自己的判斷力左驾。
“一”是好事。因?yàn)槲覀儗?duì)一切問(wèn)題都應(yīng)持懷疑態(tài)度极谊，“絕對(duì)”只是哲學(xué)上的究極概念诡右。
“二”是壞事，如何看待一類(lèi)文章是非常私人的事情轻猖，不必妄圖通過(guò)他人矯正自己帆吻。另外，既然做到了“一”咙边，實(shí)在不必再懷疑自己猜煮。
最后問(wèn)一句，“空洞”就不可取么败许？
我覺(jué)得可取王带，但要及早去取。想駕馭那樣的文字市殷，需要很好的語(yǔ)法基礎(chǔ)愕撰。在年少時(shí)培養(yǎng)這樣的能力，對(duì)于想要從事寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)醋寝，是很有價(jià)值的事情搞挣。不過(guò)上了年紀(jì)，就不要那樣了音羞，怪那個(gè)的囱桨。
第二種，是由于話(huà)題之大嗅绰、視野之廣舍肠、姿態(tài)之高顯出的“空洞”搀继。
實(shí)際上，這并非是一種空洞貌夕÷杉撸“大”字眼一出，有人總要呲之以鼻啡专。
慣于談“小”的人险毁，常常嗤笑談“大”的人。竊以為“小”是正經(jīng)事们童，“大”就冠冕堂皇畔况。這里，姑且引用木心先生的話(huà)——有人笑我慧库，“用大字眼跷跪！”我也笑，笑問(wèn)齐板，“你敢用吵瞻？”
現(xiàn)代的問(wèn)題，不用全局的甘磨、總體的視角去看橡羞，就看不明白。但是济舆，一旦站在高處看明白了卿泽，整個(gè)人會(huì)更加艱難，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是不幸的滋觉。不幸的意思签夭，不是非要讓你做“對(duì)”或“錯(cuò)”的事情，而是不讓你做“想做”的事情椎侠。更不幸的是第租，是看透不幸者的能力還不足以應(yīng)對(duì)那種不幸。
意識(shí)到了以“不幸”所代表的真相我纪，姿態(tài)便拔地而起煌妈。這時(shí)候?qū)懗龅奈恼拢筒辉僦塾诰唧w的事件宣羊，而是描述“背后的共性”。這種描述可以用貼近生活的語(yǔ)言汰蜘，如王小波先生仇冯；可以用文學(xué)性的語(yǔ)言，如木心先生族操。但無(wú)論是哪一種方式苛坚，都不可避免地跳脫出人們?nèi)粘ｉ喿x習(xí)慣的范疇比被。
時(shí)代、文化泼舱、現(xiàn)象等缀、未來(lái)。
談及此類(lèi)娇昙，人們會(huì)覺(jué)得與自己無(wú)關(guān)尺迂，畢竟昨天是否又拆掉了一條古香古色的北京胡同，和今天我上班能賺多少錢(qián)沒(méi)有任何關(guān)系冒掌。
看待文學(xué)噪裕，要用科學(xué)的眼光，而不是道德的眼光股毫。同樣膳音，看待群眾，也不能一廂情愿地要求所有人都高瞻遠(yuǎn)矚铃诬，心系家國(guó)祭陷。在自身需求還沒(méi)有滿(mǎn)足之前，哪里有余力關(guān)心族群的需求呢趣席？更何況兵志，即便高瞻遠(yuǎn)矚了，不手握實(shí)權(quán)也毫無(wú)意義吩坝，沒(méi)法動(dòng)這個(gè)既定的世界分毫毒姨。
這樣想，就赦免了很多無(wú)辜的人钉寝。
很多人弧呐，只想好好過(guò)完這一生，我也一樣嵌纲。在這一點(diǎn)上俘枫，古往今來(lái)鮮有例外，大概沒(méi)有誰(shuí)希望自己過(guò)“不好”的一生逮走。差別只是鸠蚪，對(duì)“好”的定義有天壤之別。
文字的生命力师溅，體現(xiàn)在第一種空洞茅信；思想的生命力，體現(xiàn)在第二種空洞墓臭。
現(xiàn)代有為的青年作家想要存活蘸鲸，需在上述二者的夾縫之中找到位置，在“文學(xué)性”與“通俗性”之間做出適當(dāng)?shù)钠胶饬薄２荒苤活櫿f(shuō)理而不考慮文章的可讀性酌摇，也不能只顧賣(mài)弄而抹殺掉文章的思想性膝舅。
在這場(chǎng)自我的博弈中，首要的是確定自己的心窑多。
