那個(gè)灰衣男人頭頂?shù)臄?shù)字是[1]。他手法嫻熟地翻動(dòng)鍋鏟近弟，夜色溫柔缅糟，炊煙使他的眉目若隱若現(xiàn)，只有[1]凜然地穿透一切祷愉，從來(lái)不可改變窗宦。

我仍記得灰衣男人頭頂?shù)臄?shù)字最初是[163]，在十一月尋常的一天猝然顯現(xiàn)二鳄。那天天降暴雨赴涵，風(fēng)撞擊著我左側(cè)的玻璃，烏云混淆了夜色订讼，我孤身坐在研究所髓窜，斜眼睥睨屏幕上的數(shù)據(jù)，呼吸的間隔很長(zhǎng)欺殿。聲音寄纵、色彩、氣味脖苏、浪漫主義在此間失去意義程拭，窗外于我五萬(wàn)光年般遙遠(yuǎn)。

那些數(shù)據(jù)依照程式反復(fù)自我檢驗(yàn)棍潘，變量之多令人咋舌——即使對(duì)我這個(gè)數(shù)據(jù)笨蛋而言恃鞋，破譯它們僅能依靠直覺(jué)。社會(huì)分工使人們獲得的成就感極大地削弱亦歉，甚至我們并不知道相聚于此所為何事恤浪。我曾問(wèn)過(guò)項(xiàng)目組的負(fù)責(zé)人那些數(shù)據(jù)指向什么結(jié)果，他神秘地笑笑鳍徽，說(shuō)：[什么也沒(méi)有资锰，現(xiàn)在。]

雨不會(huì)停了阶祭，我撐起傘離開(kāi)绷杜，漫長(zhǎng)的一天使座椅出現(xiàn)凹痕直秆，我感覺(jué)到靈魂的一部分也深陷其中。數(shù)據(jù)在頭腦里盤旋鞭盟，分解圾结、重組，密不透風(fēng)齿诉。在電梯里回溯所做的一切假設(shè)筝野，我深愛(ài)這份工作卻難以抑制地長(zhǎng)嘆。

研究所的電梯內(nèi)部左右兩側(cè)都是鏡面粤剧，層層疊疊歇竟，出現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)我，沖散了腦海里的數(shù)據(jù)抵恋，透出了些微光亮焕议，謎底的輪廓若隱若現(xiàn)。我所孜孜以求的成果不過(guò)是預(yù)判下次數(shù)據(jù)落在哪個(gè)區(qū)間弧关，但已經(jīng)耗費(fèi)半年光陰盅安，此刻這點(diǎn)破土而出的架勢(shì)讓我激動(dòng)得凝神佇立。而那點(diǎn)光亮微弱到隨時(shí)熄滅世囊，我停下腳步别瞭，萬(wàn)千可能性一齊涌上心頭，幾乎囊括了世界株憾。

光亮突然炸裂蝙寨，驅(qū)散所有晦澀，我頭腦清明嗤瞎，抬頭看見(jiàn)一道閃電橫亙千里籽慢，像天空睜開(kāi)了眼睛。盛大的雷聲襲來(lái)猫胁，我早已置身室外，卻罔聞大雨跛锌，衣衫盡濕弃秆。黏稠的思緒消散了，但自以為接近真相的幻覺(jué)同時(shí)失蹤髓帽，我啞然笑笑菠赚，撐傘走進(jìn)雨中，只覺(jué)得饑寒交迫郑藏，想到鵬哥的炒飯攤衡查。鵬哥將小推車扎在我通勤路上必經(jīng)的地鐵站口，常常穿著印有[鵬哥炒飯]的灰色工作服必盖，我沒(méi)正經(jīng)吃過(guò)幾頓拌牲，但看熟了也就記得俱饿。

那時(shí)我不知道有些事已經(jīng)發(fā)生。鵬哥身材高瘦塌忽，站直了眉眼就隱沒(méi)在傘檐之后拍埠，暴雨漸漸平靜，那些被數(shù)據(jù)折磨的時(shí)光恍如隔世土居，我看著鍋鏟上下翻飛枣购，雞蛋熟了，米飯熟了擦耀，心里真是高興棉圈。

[拿好，您的炒飯眷蜓。]鵬哥彎腰將打包好的炒飯遞過(guò)來(lái)分瘾，撩起傘檐，全身再無(wú)遮擋账磺。

在他的頭頂芹敌，[163]正閃閃發(fā)光。

我恍惚地說(shuō)：[哎垮抗？]想要伸手觸碰那個(gè)數(shù)字氏捞，手指前探得很緩慢，仿佛那是一觸即碎的不被容許的存在冒版。鵬哥閃躲了這次觸碰液茎，一言不發(fā)地疑惑地望著我，不確定是否還要繼續(xù)躬身辞嗡。

我接過(guò)炒飯捆等，神思不屬地望了一會(huì)兒，終于轉(zhuǎn)過(guò)身去续室，在地鐵口再次回頭栋烤，鵬哥緊張地?fù)]了揮手，[163]隨之?dāng)[動(dòng)挺狰。我潛下去搭乘地鐵明郭，聽(tīng)到某人如釋重負(fù)的聲音。

我低頭沉思丰泊，像快要凋謝的花朵薯定，踟躕著尋找座位，目光到處瞳购，在深夜的地鐵里话侄，寥寥無(wú)幾的乘客無(wú)一例外，頭頂上的數(shù)字閃閃發(fā)光，[6]年堆、[1]吞杭、[4]、[12]……大小各異嘀韧，仿佛是誰(shuí)在凝望我篇亭，而他們渾然不覺(jué)。

喉間發(fā)出嘶啞的聲響锄贷，我一步步地穿越車廂译蒂，每個(gè)人，每個(gè)人都有谊却。地鐵啟動(dòng)柔昼，我毫無(wú)預(yù)兆地開(kāi)始奔跑，窗外廣告牌的光線使我的臉明暗交錯(cuò)炎辨，風(fēng)聲呼嘯捕透，我抵達(dá)地鐵盡頭，背靠著墻壁喘息碴萧。

心懷疑惑的乘客和我目光交接后便縮回了身體乙嘀，我不清楚自己的眼神何等狂熱，但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)與數(shù)字有關(guān)的秘密破喻，我就必須要理解它虎谢。我看見(jiàn)車窗上自己的身影，頭頂除了灰塵空無(wú)一物曹质。

那天做了奇怪的夢(mèng)婴噩，我孤身坐在許多鏡子的房間里，四顧鏡里的人影羽德。我熟悉的人散落在不同的鏡面几莽，重復(fù)了多次，他們嬉笑怒罵宅静，鏡片一一碎裂章蚣，只剩下左右兩側(cè)的鏡子，只剩下無(wú)數(shù)個(gè)我姨夹，我茫然凝望究驴，看見(jiàn)自己的眼睛里流露出凄苦的神色。

我沒(méi)有放棄推敲數(shù)字的含義匀伏。所里的人頭頂?shù)臄?shù)字日漸減少，讓我猜想這是壽命的倒計(jì)時(shí)蝴韭，簡(jiǎn)直像《死亡筆記》够颠。關(guān)于數(shù)字我過(guò)目不忘，無(wú)需記錄榄鉴，發(fā)現(xiàn)數(shù)字的減少并不遵循24小時(shí)制履磨，有時(shí)相隔多天一字沒(méi)改蛉抓。那是無(wú)序的、不能被任何計(jì)量單位置換后就合理的變化方式剃诅。我開(kāi)始猜想別的巷送，數(shù)字是某種能力的量化，也許是記憶力矛辕、新陳代謝笑跛、十分鐘內(nèi)可以完成仰臥起坐的次數(shù)……卻又全部推翻。

好在眾人了解我的癡性聊品，或許在他們看來(lái)我與以往并無(wú)不同飞蹂，若有所思地念叨數(shù)字，數(shù)據(jù)笨蛋豈是浪得虛名翻屈。我開(kāi)始觀察人類陈哑，我一直相信數(shù)學(xué)是高深的哲學(xué)，最極致的問(wèn)題只能以哲學(xué)和宗教作答伸眶，但那些數(shù)字給我的啟示卻是[什么也沒(méi)有惊窖，現(xiàn)在。]

我頭腦昏沉地卷入一場(chǎng)聚會(huì)里厘贼，似乎快新年了界酒，研究所不知和哪兒的人聯(lián)誼，也許通知過(guò)涂臣，但我全然不記得盾计。組長(zhǎng)啼笑皆非，一邊找空閑的體面衣裝一邊數(shù)落我赁遗，我穿著格子襯衫皺巴巴地笑署辉。

世上所有的聚會(huì)都是怎么運(yùn)行的呢？這件事我從來(lái)不知道岩四。我不明白人與人之間假裝沒(méi)有需求關(guān)系哭尝，談?wù)撘恍┣灏椎氖拢V定自己和對(duì)方同樣有趣剖煌，并發(fā)自內(nèi)心地感到快樂(lè)材鹦，這樣的信念如何秉持。

目之所及的男女優(yōu)雅得體耕姊，端起高腳杯的手指恰到好處地翹立桶唐，我冷眼旁觀著他們頭頂?shù)臄?shù)字，如果那是命運(yùn)的饋贈(zèng)所匹配的價(jià)碼茉兰，對(duì)這些自以為掌控局面的漂亮家伙們可太殘酷了尤泽。

那些數(shù)字像我以往看到的所有數(shù)字一樣，難以分辨它傳達(dá)著什么信息。3坯约、8熊咽、5、4闹丐、6横殴、14、5……我麻木地記憶著卿拴，直到看到某個(gè)人衫仑。

她坐在大廳的另一邊，頭頂?shù)牡鯚舴路皙M隘地為她射下一束光線巍棱，使她清晰地與眾人分離惑畴。她獨(dú)自端坐在那里，卻像在自家的沙灘上看海航徙，不時(shí)地遠(yuǎn)眺如贷，四周的喧嘩跳躍與她無(wú)關(guān)，她只關(guān)心海鷗和云共享了顏色到踏。

她頭頂?shù)臄?shù)字是[1120]杠袱。

我難以抑制向她走去的沖動(dòng)，我第一次遇見(jiàn)擁有四位數(shù)的人窝稿。我向她走去楣富，絕不受任何阻擋，如同摩西劈開(kāi)紅海伴榔。

她微笑望著我纹蝴，等待我說(shuō)明來(lái)意。

我愣愣地說(shuō)：[你好踪少。你是誰(shuí)塘安？]

她一定是回答了什么內(nèi)容，但我的腦海轟鳴不斷援奢，隔絕了她的句子兼犯。我拿起餐巾紙，在上面飛快地寫(xiě)下：[這里太吵了集漾，我們出去散步好嗎切黔？]

她驚訝地笑笑，四顧片刻具篇，同意我的說(shuō)辭纬霞，向我比了一個(gè)[稍等]的手勢(shì)，噠噠噠地離去驱显。我在門外等待诗芜，看見(jiàn)她穿著圍巾侨舆、帽子、手套绢陌、棉襖，縮著脖子挪動(dòng)熔恢。我不由得笑了起來(lái)脐湾。

[還笑呢！這比我老家冷多了叙淌！]她皺著眉抗議秤掌。

很久以后竹內(nèi)結(jié)子向我坦白，她在聚會(huì)里已經(jīng)對(duì)我好奇鹰霍，她描述我一個(gè)人歪著頭坐在角落里的樣子是[像穿了大人衣服趕來(lái)赴會(huì)的失望的孩子闻鉴，又像她小時(shí)候喂的那只營(yíng)養(yǎng)不良的加菲貓]，我并不覺(jué)得這兩種身份如何動(dòng)人茂洒，但結(jié)子說(shuō)[總之是很可愛(ài)]孟岛。

她是鹿兒島的南方姑娘，來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)古典文學(xué)督勺，翻譯文獻(xiàn)的時(shí)候會(huì)仰天長(zhǎng)嘆渠羞，淚眼汪汪地問(wèn)我愿不愿意做她的介錯(cuò)，然后用中日語(yǔ)混合自由說(shuō)來(lái)表達(dá)自己的憤懣智哀。喜歡的食物是麻婆豆腐次询，喜歡的藝人是坂口大助，喜歡的季節(jié)是夏天……

可這一切與[1120]有什么關(guān)系瓷叫？

那天我們走了很長(zhǎng)的路屯吊，她自幼吹慣海風(fēng)，稍一停歇就覺(jué)得冷摹菠。我們談?wù)摿撕芏嗍潞行叮蚁蛩v述之前做過(guò)的夢(mèng)，竹內(nèi)結(jié)子一板一眼地說(shuō)：[這叫破鏡難圓辨嗽，君不見(jiàn)高堂明鏡世落，菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)……]糟需，她將關(guān)于鏡子的畢生所學(xué)傾囊而出屉佳，我每聽(tīng)一句便肅穆地說(shuō):[嗯！此非曹孟德之詩(shī)乎洲押？]結(jié)子為之絕倒武花。

午夜將近，我們?nèi)コ粤耸w麥面杈帐，依照結(jié)子故鄉(xiāng)的風(fēng)俗慶祝新年到來(lái)体箕。她笑瞇瞇地看著我专钉，說(shuō)：[本來(lái)是想家的，吃了這碗面累铅，就不想啦跃须。]

我挑起面條，將信將疑地說(shuō)：[只憑這碗面娃兽？]

結(jié)子忽然猛烈地吃了幾口菇民，小聲咕噥說(shuō):[嗯，只憑這碗面投储。]

和結(jié)子戀愛(ài)后我不再偏執(zhí)地追究數(shù)字的來(lái)歷和目的第练，而把這種現(xiàn)象當(dāng)作類似飛蚊癥的既定事實(shí)加以接受。即使再見(jiàn)到一些數(shù)字較大的人玛荞，也沒(méi)有升起同樣的沖動(dòng)娇掏。研究所的工作添加了新的內(nèi)容，那堆無(wú)法索解的數(shù)據(jù)像是被遺棄了勋眯。

組長(zhǎng)決定辭去研究所的工作婴梧，去高校任職。他是位寬厚的上司凡恍，大伙兒都有惜別之意志秃，把酒相送，不在話下嚼酝。我扶著組長(zhǎng)浮还，他頭頂?shù)臄?shù)字變成了[1]，像我遇見(jiàn)的大部分人一樣闽巩。他囑咐我不要把自己置身事外钧舌，[你的人生除了數(shù)據(jù)和結(jié)果，還有別的很多事涎跨。]

我點(diǎn)頭答應(yīng)洼冻，試探著問(wèn)：[頭兒，我們組的那項(xiàng)研究隅很，我唯一無(wú)法分析數(shù)據(jù)的那項(xiàng)研究撞牢，到底是什么呢？]

他不再要我攙扶叔营，身體筆挺屋彪，扶了扶眼鏡，說(shuō)：[我知道你不甘心∪拮穑現(xiàn)在那項(xiàng)研究已經(jīng)作廢畜挥，我可以告訴你。那是一項(xiàng)很容易受主觀意愿影響的研究婴谱，所以我們決定做一個(gè)黑箱蟹但，把意圖存放進(jìn)去躯泰。它把人的行為、心理华糖、消費(fèi)麦向、人際關(guān)系、住所客叉、興趣等變量以數(shù)據(jù)的方式分析磕蛇，試著推理他之后的……人生軌跡吧，可以說(shuō)十办。]

我一頭霧水地聽(tīng)完，說(shuō)：[我們代入了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的變量超棺，但所求的結(jié)果只有一個(gè)向族，怎么能量化人生軌跡？]

[你所分析的數(shù)據(jù)——如果理想的話棠绘，所量化的是一個(gè)人與另一個(gè)人產(chǎn)生交集的次數(shù)件相。]組長(zhǎng)緩緩地說(shuō)，[用含糊但優(yōu)美的詞語(yǔ)概括氧苍，是人的緣分夜矗。]

[咔噠]。我聽(tīng)見(jiàn)鑰匙找到鎖眼后清脆的聲音让虐，那些冥思苦想的晝夜一齊釋然紊撕， [對(duì)上了，]我閉著眼睛赡突，閃現(xiàn)出許多人的臉对扶，他們相繼涌來(lái)，卻又倏忽逝去惭缰，心底浮現(xiàn)的聲音疲憊而遙遠(yuǎn)：[終于對(duì)上了浪南。那些數(shù)字是我還能和他們相見(jiàn)的次數(shù)。] 思念忽然黏稠漱受。

組長(zhǎng)目睹我解脫的神情络凿，笑笑離去。他雙鬢斑白昂羡，但一生坦蕩絮记，性格單純，仍有少年意氣紧憾。他所遺憾的只是研究未能成功到千。我望著他的背影和頭頂?shù)腫1]，知道有生之年我們不會(huì)再見(jiàn)面赴穗，猶豫著是否告知他這個(gè)秘密憔四，告訴他在某種層面上研究成功了膀息，或者說(shuō)研究的成果在我身上覺(jué)醒了。但那勢(shì)必引起更多的疑問(wèn)了赵，他已經(jīng)老了潜支，脊背蜷曲，我不能不放過(guò)他柿汛。

我走在路上冗酿，看見(jiàn)人們歡笑或沉默，頭頂數(shù)字各異但大多是個(gè)位數(shù)络断，心里涌現(xiàn)出對(duì)陌生人的祝福裁替，想頻繁地握手，想聆聽(tīng)他們的姓名貌笨，想記憶他們的臉弱判，但我最想做的是找到結(jié)子。

我沉悶而篤定地敲門锥惋，結(jié)子戴著大大的眼鏡昌腰，我緊緊抱住還未綻放笑容的她，一言不發(fā)膀跌，心里甜蜜而憂郁遭商。她頭頂?shù)臄?shù)字變?yōu)榱薣899]，而我知道這突如其來(lái)的一場(chǎng)擁抱將使它再次減少捅伤。

她輕輕拍打我的背劫流，像安慰小貓一樣嘴里發(fā)出呼嚕嚕的聲音，然后才問(wèn)：[你怎么啦丛忆？]

[我一直沒(méi)有告訴你困介，那天我是先看見(jiàn)了你，沒(méi)有別的蘸际，只是你座哩。]我說(shuō)。

結(jié)子不明所以粮彤。[你是說(shuō)根穷，你在我看到你之前先看到了我，并且沒(méi)有關(guān)注其他人导坟？]

我搖了搖頭屿良，注視她的眼睛，在那里一切都善良而誠(chéng)懇惫周，我也不能例外尘惧。我暗暗告白：[我之所以走向你是因?yàn)榭匆?jiàn)了你，而不是因?yàn)槟泐^頂?shù)臄?shù)字递递。沒(méi)有需求關(guān)系喷橙，談?wù)撘恍┣灏椎氖律睹矗V定自己和對(duì)方同樣有趣，并發(fā)自內(nèi)心地感到快樂(lè)贰逾，我終于明白了悬荣。即使你的頭頂是[1]，我也會(huì)走向你疙剑，然后永不相見(jiàn)氯迂，并擁有那碗足以寬慰一生的蕎麥面。]

和結(jié)子告別后我懷揣著奇異的心事回家言缤，在地鐵口看到攤點(diǎn)的燈光嚼蚀。那個(gè)灰衣男人頭頂?shù)臄?shù)字是[1]。他手法嫻熟地翻動(dòng)鍋鏟管挟，夜色溫柔驰坊，炊煙使他的眉目若隱若現(xiàn)，只有[1]凜然地穿透一切哮独，從來(lái)不可改變。

我要了一份炒飯并打招呼：[嘿老板察藐，要換地方發(fā)財(cái)了嗎皮璧？]

鵬哥爽快地笑笑，說(shuō)：[能去哪兒胺址伞悴务！常來(lái)啊兄弟。]

我愕然地確認(rèn)了他頭頂?shù)臄?shù)字譬猫，轉(zhuǎn)而一笑而過(guò)讯檐，生意人說(shuō)慣場(chǎng)面話，未必當(dāng)真染服。

數(shù)月的迷茫疑惑一掃而空别洪，那晚我睡得很沉，只是臨睡前隱隱約約想到[899]——在我還年輕的時(shí)候柳刮，便要和結(jié)子告別啊挖垛。

次日夜晚我來(lái)到地鐵口，發(fā)現(xiàn)攤位果然不見(jiàn)秉颗，戲謔地笑笑痢毒，因?yàn)橹肋@是永別，竟然覺(jué)得懷念蚕甥。

[那小伙子死了哪替。]一個(gè)聲音從背后響起。

我轉(zhuǎn)身菇怀，看見(jiàn)隔壁攤位賣烤冷面的大媽凭舶，她像是在說(shuō)一件平常不過(guò)的事晌块，手上的功夫不停。

我尚未領(lǐng)悟库快，問(wèn)：[死了?他……什么時(shí)候的事摸袁？]

大媽撇嘴說(shuō)：[昨天半夜，救護(hù)車來(lái)了說(shuō)是腦梗义屏。小伙子還老幫我收攤來(lái)著靠汁，是個(gè)好人吶，可惜太拼命闽铐。他也是沒(méi)有辦法蝶怔，唉，生活都不容易兄墅。]

在大媽落伍的手機(jī)所拍攝的低像素照片上踢星，我看到鵬哥年輕而扭曲的臉，看到他骨節(jié)粗大的雙手隙咸，背上的青筋不知是因?yàn)閯诶圻€是苦難而暴起沐悦，心里茫然一片。

原來(lái)不再相見(jiàn)還有這層意思五督。

我做了奇怪的夢(mèng)桌粉，碎裂的鏡片散落在地板酿矢，我肅穆地走過(guò)去，腳上鮮血直流，奇癢無(wú)比咙冗，直到走不動(dòng)為止箭跳，我發(fā)現(xiàn)自己變成了小嬰兒聚磺，對(duì)著鏡子里無(wú)數(shù)的自己咿咿呀呀地?fù)]舞手臂笋轨，望著一地碎片卻無(wú)能為力。

[如果我能警告他家浇，他會(huì)不會(huì)還活著本砰？]那并非痛苦而是本能催生的疑問(wèn)，我必須承認(rèn)自己的特別钢悲，而這份天賦如何使用灌具，我反復(fù)思考卻一無(wú)所獲。

從那天起譬巫，我常常站在繁華地帶的十字路口咖楣，漫無(wú)目的地瀏覽人們的數(shù)字，臉上的神情稱得上悲憫芦昔。

可是頭頂是[1]的人太多了诱贿。這座城市收養(yǎng)了太多流浪的人，我不知道那些人將會(huì)死亡還是逃離，我熱切地望著他們珠十，希望我的眼睛不止于此料扰，能夠洞察人心。

只有和結(jié)子在一起時(shí)我才感到快樂(lè)焙蹭。她像早晨一樣清白晒杈，令我想到其實(shí)自己能做的不過(guò)一些小事，諸如認(rèn)真吃飯孔厉，思念母親拯钻。關(guān)心人類的命運(yùn)是神明的職責(zé)。

我珍惜和結(jié)子在一起的好時(shí)光撰豺，但總是有限粪般。她修完了課程，即將返回日本污桦，也許當(dāng)她的數(shù)字變?yōu)閇1]時(shí)亩歹，我們剛好在機(jī)場(chǎng)告別。

有時(shí)我會(huì)長(zhǎng)久地注視她凡橱，因?yàn)橹浪K將離去小作。我開(kāi)始懷疑，人是在日復(fù)一日的瑣碎中消磨了壽命稼钩，還是在每次告別時(shí)都死去一點(diǎn)點(diǎn)顾稀。有時(shí)四目相接我會(huì)迅速地躲避，不愿被發(fā)現(xiàn)心底的隱秘变抽。

結(jié)子約我見(jiàn)面，說(shuō)有好事發(fā)生氮块。她的笑容同時(shí)純真而狡黠绍载，我卻只有悲哀。

她頭頂?shù)臄?shù)字是[2]了滔蝉。

我的思緒飄向了下次見(jiàn)面击儡，她會(huì)笑笑離去，并非絕情而是相信自己的年輕蝠引，相信當(dāng)然能再見(jiàn)阳谍，相信山海可平螃概。只是我知道不會(huì)的矫夯，有時(shí)候你只是遇到了一個(gè)尋常的下雨天，時(shí)過(guò)境遷卻發(fā)現(xiàn)那是一場(chǎng)驚異的巨變吊洼。從此你看穿了相逢和離別训貌，卻無(wú)法和深愛(ài)的人傾訴，你坐在她眼前，盤算著時(shí)光飛逝递沪，聽(tīng)到煙絲緩緩燃燒豺鼻，聽(tīng)到鉛筆抖落碎屑，聽(tīng)到列車長(zhǎng)鳴的汽笛款慨，于是那個(gè)下雨天從遠(yuǎn)處淋濕了你的心儒飒。

結(jié)子輕松地說(shuō)：[我終于畢業(yè)啦！嗚呼哀哉檩奠！青春結(jié)束啦桩了！]

我撐起笑容：[嗯。恭喜畢業(yè)笆凌。]

結(jié)子像個(gè)小狐貍圣猎，說(shuō)：[天啊，我昨天把所有行李都打包好啦乞而，但一個(gè)大件兒怎么也搬不動(dòng)送悔，只能落在這兒了。]

我說(shuō)：[我?guī)湍阕δ！

結(jié)子起身?yè)肀仪菲。f(shuō)：[你就是我的大件兒，長(zhǎng)了腿的屋灌，乖乖跟我走吧~]

我貪戀這溫暖洁段，不愿回答，只凄苦地笑笑共郭。

[唉祠丝！]結(jié)子長(zhǎng)嘆一聲，[所以我干脆不走啦除嘹。]

我呆了呆写半，說(shuō)：[什么意思？]

結(jié)子嘻嘻嘻地笑尉咕，說(shuō)：[我找到工作啦叠蝇，也準(zhǔn)備申請(qǐng)簽證。我中文這么好年缎，肯定沒(méi)問(wèn)題的悔捶。]

我望著她，確認(rèn)她不是撒謊单芜，血液歡快地流動(dòng)蜕该，站起身歡呼。下一秒魂魄歸位洲鸠，徹底清醒蛇损，她頭頂?shù)臄?shù)字像是一場(chǎng)審判。

如果結(jié)子不會(huì)走，下次見(jiàn)面我們會(huì)以什么形式告別淤齐？

一個(gè)念頭幽靈般浮現(xiàn)股囊，我脊背一寒。鵬哥死去的形狀如同海浪拍打礁石一樣沖擊著我的心臟更啄。它因?yàn)橄矏偠鴦×姨鴦?dòng)稚疹，卻又轉(zhuǎn)眼冰冷，結(jié)子在我眼里變得很緩慢祭务。

[你會(huì)死吧内狗？結(jié)子。]

我頹喪地坐下义锥，思索著曾經(jīng)在研究所做過(guò)的數(shù)據(jù)分析柳沙。我想要尋找新的變量，欺騙世界拌倍，不用和結(jié)子分離赂鲤，像我從[899]的擁抱以來(lái)所做的事一樣。

結(jié)子顯然不理解眼前的沉默意味著什么柱恤。但她敏銳而深情数初，覺(jué)察到我正隱忍著峽谷般深不見(jiàn)底疼痛。她握緊我的雙手梗顺，希望我吐露心事泡孩，并悵惘著臉。

其實(shí)我心里早有答案寺谤，也會(huì)告訴結(jié)子仑鸥，即使我不知道命運(yùn)是否能因此改變。

[我們不能再見(jiàn)面了变屁，結(jié)子眼俊。]我說(shuō)。

結(jié)子的眼睛難以閉合：[你說(shuō)什么敞贡？]

[我永遠(yuǎn)都愛(ài)你泵琳。我們不能再見(jiàn)面了摄职，但我的確愛(ài)你誊役，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。你相信嗎谷市。]我感到靈魂正在脫離軀體蛔垢，居高臨下地、毫無(wú)偏見(jiàn)地注視我迫悠。我的血干涸了鹏漆，喉嚨像是灌滿了火藥，密不透風(fēng)，隨時(shí)炸裂并讓我死于非命艺玲。結(jié)子開(kāi)始哭泣括蝠，眼淚砸落桌面發(fā)出沉悶的聲響，我目睹了她的傷心饭聚，感到自己是熊熊燃燒的火柴盒忌警。

[請(qǐng)你告訴我為什么。這是我今生唯一的請(qǐng)求秒梳。]結(jié)子哽咽著說(shuō)法绵。

我以極大的毅力搖頭，說(shuō)：[不成的酪碘，結(jié)子朋譬。沒(méi)有空子可以鉆。我只能給你結(jié)果兴垦。]

結(jié)子美麗的臉失去了光彩徙赢，她不可置信望著我，似乎在分辨我是厲鬼還是野獸滑进。她泣不成聲地說(shuō)：[我留在這里犀忱，就是想和你一起生活。現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家對(duì)我來(lái)說(shuō)還有什么意義呢扶关。]

我失了分寸阴汇，看到結(jié)子難過(guò)便不受控制地安慰她，卻不顧她痛苦的根源本來(lái)是我节槐。我說(shuō)：[這里有你喜歡的古典文學(xué)搀庶，這里的人很好，你留在這里還是會(huì)幸福的铜异。]

結(jié)子身形暴起哥倔，手掌精準(zhǔn)地落在我的臉頰，留下赤色的印記揍庄。我甘愿受這一掌咆蒿，并暗自期望她繼續(xù)，如此她便能稍稍解放蚂子。

可是結(jié)子沒(méi)有沃测。她擦干眼淚，字正腔圓食茎，一如往常念緋句給我聽(tīng)時(shí)的溫柔：[人為刀俎蒂破，我為魚(yú)肉。我終于明白啦别渔。]飄然離去附迷。

看她背影消失惧互，我終于堅(jiān)持不住，從椅子上跌落喇伯，果然發(fā)出野獸一樣粗糙的嘶吼聲喊儡。

后來(lái)我調(diào)整了工作量，每天沉溺在數(shù)字里稻据，利用它們將大腦擺布得動(dòng)彈不得管宵。可每當(dāng)我松弛了控制攀甚，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)箩朴，我深愛(ài)的人總是悲傷地出現(xiàn)。而又在每次秋度，我向她伸出雙手炸庞，赫然發(fā)現(xiàn)結(jié)子頭頂?shù)臄?shù)字其實(shí)是[0]，于是她倉(cāng)皇死去荚斯，并結(jié)束我的夢(mèng)境埠居，我仿佛經(jīng)歷了無(wú)止境的墜落，對(duì)著黑暗中慘白的墻壁流下眼淚事期。

我會(huì)在傍晚來(lái)到結(jié)子的樓下滥壕，穿蠢笨的衣服遮擋自己。每當(dāng)她房間的燈光亮起兽泣，我的心躁動(dòng)不安绎橘，良久轉(zhuǎn)為淡淡的歡喜。竹內(nèi)結(jié)子在目之所及的地方安穩(wěn)地生活著唠倦，這個(gè)世界還不算太壞称鳞。在最初的日子里，結(jié)子的燈光徹夜不熄稠鼻，我仰望著那兒冈止，想象結(jié)子難眠的痛苦模樣，內(nèi)心壓抑如大雨將至候齿。有時(shí)我一身晨露地離開(kāi)熙暴，有時(shí)我等燈光熄滅便走長(zhǎng)路回家。偶爾結(jié)子的身影淡淡地映在窗上慌盯，我雙腿繃直周霉，目不轉(zhuǎn)睛，盼望她的影子能留得稍久一點(diǎn)润匙。

這種糟糕得令人作嘔的自我感動(dòng)愈演愈烈诗眨，而結(jié)子的燈光熄滅得一天比一天早了唉匾。她為人飛揚(yáng)跳脫孕讳，聰明勇決匠楚，竹內(nèi)結(jié)子始終是了不起的女人，這對(duì)她而言談不上難以超脫的傷痛厂财，我早已有所覺(jué)悟芋簿。她一定是結(jié)交了新的朋友，當(dāng)她的影子重新出現(xiàn)在窗上璃饱，再?zèng)]有惆悵的意味与斤。我想大聲呼喊她的名字，但我們之間被一只大手隔斷荚恶，它扭轉(zhuǎn)了我們的身體撩穿，使目光無(wú)法交接。

我應(yīng)該放心了谒撼，但卻無(wú)法停止守候她食寡。我就是做不到。直到某天她的窗前出現(xiàn)兩個(gè)影子廓潜，看起來(lái)非车种澹快樂(lè)，像一對(duì)棲息在同一枝頭的鳥(niǎo)辩蛋。我被砸碎了呻畸，七零八落，忘記轉(zhuǎn)身離去來(lái)躲避傷害悼院。不知過(guò)了多久伤为，只剩下結(jié)子的身影，我看到她獨(dú)自坐在窗前据途，竟然覺(jué)得她在哀傷钮呀。

我搖搖晃晃地行走，來(lái)到第一次遇見(jiàn)結(jié)子的街道昨凡。那家蕎麥面館已改換了門面爽醋，大胡子店長(zhǎng)不知去向，即使我能看到余生與世人的交集便脊，他們?nèi)允且晕液笾笥X(jué)的儀式舉行告別蚂四。

我在那兒徘徊了太久，想要從磚瓦里抓取往日結(jié)子的殘片哪痰，不知覺(jué)已是深夜遂赠。一個(gè)醉酒的女人在前方不遠(yuǎn)跌跌撞撞地行走，我竟然覺(jué)得她像結(jié)子晌杰。當(dāng)我們不再見(jiàn)面以后跷睦，我看所有人都像她。

下一個(gè)轉(zhuǎn)角車輛飛馳而過(guò)肋演，那個(gè)女人仿佛封閉了視覺(jué)抑诸，直到鳴笛聲喚醒了她烂琴，她慌張地注視車輛，一時(shí)難以決策該閃躲還是拿樁不動(dòng)蜕乡。我從后面推開(kāi)她奸绷，車輛轉(zhuǎn)向?qū)⑽覔舻梗怃J的剎車聲從我面前掠過(guò)层玲。我痛得快要嘔出靈魂号醉，卻想到:「我為了一個(gè)頭頂不過(guò)是[1]的陌生人死去⌒量椋」

在急救人員到來(lái)并為我注射嗎啡之前畔派，我已經(jīng)幻覺(jué)纏身，那個(gè)醉酒女人的確長(zhǎng)著結(jié)子的臉润绵。我努力地望著她父虑，她扯開(kāi)了我用來(lái)遮住頭臉的蠢笨包裝，驚異得失去了顏色授药，哭著問(wèn)我為什么在這里士嚎。

她頭頂?shù)摹?」像是神靈悲憫的眼睛。

我忽然認(rèn)出來(lái)了悔叽，她就是結(jié)子啊莱衩，她就是結(jié)子啊。那些與她有關(guān)的往事使我獲得片刻清醒娇澎，原來(lái)「1」所審判的人是我笨蚁，不是你。這才是我們的告別趟庄，而你會(huì)平安喜樂(lè)括细。真是太好了。

她附耳過(guò)來(lái)戚啥，我口齒不清地說(shuō):「這是最后一次了奋单，結(jié)子。原諒我猫十±辣簦」

世界從我的眼中逃離了。

我睜開(kāi)眼很多次拖云，每次只能看到一團(tuán)模糊的光影贷笛，有人在說(shuō)話，可是聲音像深海的氣泡破裂一樣沉悶遙遠(yuǎn)宙项，我覺(jué)得自己像福爾馬林里的標(biāo)本乏苦，沒(méi)有意志地保鮮，但其實(shí)非常衰老尤筐，非常疲憊汇荐。

總有一位白頭發(fā)的老太太闖入光影洞就，她的面孔模糊不清，但我覺(jué)得很溫暖拢驾。她是誰(shuí)呢。

有一天我把眼睛完全睜開(kāi)改基，看到人們聚攏在我面前繁疤，他們的聲音像是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉才來(lái)到我身邊，我等了很久很久才能聽(tīng)見(jiàn)秕狰。他們對(duì)我的表現(xiàn)很滿意稠腊，笑著點(diǎn)頭，只有那位老太太好像在哭鸣哀，她一直看著我架忌，感謝了很多人，有些根本不在這里我衬，我知道是因?yàn)樗]上了眼睛叹放，雙手合十，面向天空挠羔。

不要哭呀井仰，你有什么心事？我想問(wèn)問(wèn)她破加，卻又睡著了俱恶。

后來(lái)我沉睡的時(shí)間越來(lái)越短。那位老太太推著我在花園行走范舀，她一直想要證明我是個(gè)病人合是，令我很生氣。在我心里她才是病人锭环，她那么瘦弱聪全，那么可憐，我應(yīng)該照顧她辅辩。

她問(wèn)我做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)是什么感受荔烧。我說(shuō)在夢(mèng)里有人向我講了一個(gè)故事，好像講了很久汽久，反復(fù)多次鹤竭，有時(shí)我在聽(tīng)，有時(shí)我是漆黑的景醇。那些斷斷續(xù)續(xù)的低語(yǔ)拼湊出情節(jié)臀稚，好像有兩個(gè)人分開(kāi)，女人每天哭每天哭三痰，后來(lái)不哭了吧寺，可是一有人向她示愛(ài)窜管，她又哭起來(lái)啦，因?yàn)樗恢痹谙肽盍硪粋€(gè)人稚机。她去他們相識(shí)的老地方幕帆，喝了很多酒。不知怎么回事赖条，她被另一個(gè)人救了失乾，那個(gè)男人其實(shí)一直陪在她身邊，于是她也想陪在他身邊纬乍。

她說(shuō):「你認(rèn)識(shí)他們嗎碱茁？」

我想了想，說(shuō):「不認(rèn)識(shí)仿贬。但講故事的人很傷心纽竣。」

她說(shuō):「講故事的人不再傷心了茧泪◎寻保」

晴天的時(shí)候她會(huì)念書(shū)給我聽(tīng)。她念:「通往永生队伟，那門是窄的语盈，那路是長(zhǎng)的＄峙荩」她合上書(shū)刀荒，向遠(yuǎn)方凝望了會(huì)兒。我也看了看棘钞，大海上白色的鳥(niǎo)兒鉆進(jìn)了云朵里缠借，再也分不清楚誰(shuí)是誰(shuí)。

她說(shuō):「永生是怎樣的宜猜，我不知道泼返。但其實(shí)愛(ài)人也是如此，愛(ài)一個(gè)人姨拥，那門是窄的绅喉，路是長(zhǎng)的，但還是想往前走呀叫乌〔窆蓿」

我忽然說(shuō):「你頭上為什么有兩個(gè)圓圈呢？還會(huì)發(fā)光憨奸「锿溃」

她疑惑地仰頭，說(shuō):「哪里呀，什么樣子的似芝？」

我比劃了一下那婉，「∞」。

她也比劃了一下党瓮，「∞」详炬。她說(shuō):「沒(méi)有呀，那是什么寞奸？」

我歪著頭思考呛谜，她忽然笑了起來(lái)，說(shuō):「你跟我學(xué)一個(gè)動(dòng)作吧蝇闭，這是表達(dá)友愛(ài)的方式呻率。來(lái)硬毕，坐直身子呻引。嗯，很好吐咳，然后笑一下逻悠，對(duì)，不韭脊，不要停止笑童谒。然后把手輕輕舉起來(lái)，沒(méi)錯(cuò)沪羔，就是這樣饥伊。這個(gè)動(dòng)作是什么呢，這是『你好』蔫饰±哦梗」

我懵懂地跟隨她的動(dòng)作，不知道自己做對(duì)了沒(méi)有篓吁。

她說(shuō):「然后我們要把『你好』說(shuō)出來(lái)茫因，再加上名字，就是問(wèn)候一個(gè)人啦杖剪。來(lái)冻押，你試一遍，對(duì)著我說(shuō)盛嘿。我告訴過(guò)你我的名字的洛巢，想一想〈握祝」

她微笑著望著我狼渊，海風(fēng)將她的頭發(fā)吹亂，散如飛鳥(niǎo)，她看起來(lái)是那么年輕狈邑。于是我抬起手城须，并回憶起她的名字，輕聲念道:

「你好米苹，結(jié)子糕伐。」

（完）