? ? ? 傳說牛肉拉面最好吃最正宗的在蘭州喻括,蘭州最正宗最好吃的是馬子祿牛肉拉面。以前來過蘭州领追,只吃過一次他膳,就在住的酒店旁邊的一個小店,小碗三塊五毛錢绒窑,感覺很一般很一般棕孙。在中國最能體現(xiàn)一個地方的特色,莫過于飲食了,因此這次到蘭州我就暗暗決心蟀俊,一定去嘗嘗分歇。
辦完事情回到酒店,已經(jīng)下午5點了欧漱,在網(wǎng)絡(luò)上查了地址,但依然不知道如何去葬燎,目標(biāo)很明確误甚,但到達(dá)過程卻很模糊。從東方紅廣場東邊的公交車站跳上車谱净,到張掖路步行街窑邦,然后找永昌北路。從張掖步行街走來走去壕探,問了路上兩個人冈钦,也沒有太多信息,索性就隨意走李请,也到黃河邊看看瞧筛,從一個路向北,到盡頭左轉(zhuǎn)沿著濱河大路一路向西导盅,突然看見一個路牌较幌,寫著,大眾巷白翻。我不僅暗喜乍炉,真是踏破鐵鞋無覓處得來全不費工夫啊,馬子祿牛肉面就在大眾巷中滤馍。
從巷子頭由北向南岛琼,穿巷而過,路邊都是各式的小店巢株,像電影場景一樣槐瑞,居然見一個紅星招待所的簡單霓虹燈,路燈昏昏的纯续,臨街二層小樓不是傳來很響亮的喝酒劃拳聲随珠,街上人不多,都是匆匆的猬错,旁邊店里的人也不多窗看,有明檔的,伙計在門口倦炒,但幾乎沒有招客的意思显沈,自顧自地打鬧著,嬉笑不斷。
馬子祿店就在一片黑暗中拉讯,門口都沒有亮燈涤浇,卷簾門拉下來,閉門不開魔慷。旁邊有一個店只锭,牌子上寫著,炒面片第一院尔,于是進(jìn)去蜻展。一碗炒面片,7塊錢邀摆。老板一聲吆喝纵顾,后廚應(yīng)了一聲,就算下單了栋盹。挑了個桌子坐下施逾,伙計立刻倒了一碗水,看起來很渾濁例获,原來是熱乎乎的面湯汉额,喝在嘴里,味道還可以躏敢。店里人三三兩兩闷愤,令人奇怪的是,炒面片居然放在塑料袋子中件余,有些人還要外帶讥脐。不一會伙計托著一個大不銹鋼餐盤,估計是一鍋出來的啼器,一次性送上來旬渠。面片是帶著菜炒的,品相不佳端壳,但吃起來還不錯告丢。雖然吃飯的人不是很多,但絡(luò)繹不絕损谦。
問了一下才知道岖免,馬子祿牛肉面就早上和中午有。要吃照捡,起早去吃颅湘,據(jù)說面沒有什么特殊的,關(guān)鍵是湯栗精,早上第一鍋的湯最好闯参。
牛肉拉面其實最吸引我的不是吃瞻鹏,而是拉面技藝。印象中有一年春節(jié)聯(lián)歡晚會上拉面表演鹿寨,拉出的面細(xì)如絲新博。真正吃牛肉拉面,應(yīng)該是在上大學(xué)時候脚草,食堂里吃的赫悄,現(xiàn)場拉,做得也一般馏慨,不好消化涩蜘,聽說這拉面的神奇背后,是和面的講究熏纯。過去是用草木灰,現(xiàn)在用堿水和面粤策,只有這樣方能面有勁道樟澜,才能拉而不斷。因此吃拉面總覺得不健康叮盘,不敢多吃了秩贰。
有一陣早出晚歸,總是到樓下馬蘭拉面館填肚子柔吼,買上一個小涼菜毒费,繞是我飯量大,吃完一碗拉面也覺得有點撐的慌愈魏,非常飽的感覺觅玻,而價格很便宜,拉面10快培漏,小菜5塊溪厘,總下來就是15塊錢。有時候牌柄,加買一個店中專賣的大大鹵鵝蛋畸悬,就吃著的,那一刻覺得人生最滿足最幸福了珊佣。從那時候起蹋宦,才懂得了拉面,了解了拉面的種種咒锻,什么韭葉冷冗,毛細(xì),二柱子等等虫碉,才知道一清二白三紅四綠贾惦,即湯清、面和蘿卜片白、辣椒油紅须板、香菜和蒜苗綠碰镜,等等品質(zhì)要求。
后來不知道為什么习瑰,這家拉面館就關(guān)掉了绪颖,但我估計十有八九是賠錢。我有一次和老板聊天甜奄,據(jù)說也不賺錢柠横,我想也是,每天冷冷清清的课兄,客流量不大牍氛,而且確實一碗價格上不去,一碗吃飽烟阐,消費單一搬俊,想要多消費都不可能。
做拉面的當(dāng)時還有一個品牌叫國強(qiáng)拉面蜒茄,專門去吃了一次唉擂,也覺得非常好,但感覺總是不上檔次檀葛,店面裝修的也亂玩祟,感覺臟兮兮的。
原來一直認(rèn)為屿聋,標(biāo)準(zhǔn)化是麥當(dāng)勞肯德基的法寶空扎,,能不能做到標(biāo)準(zhǔn)化是中式快餐的發(fā)展關(guān)鍵润讥,如果從這個角度來看拉面能和洋快餐抗衡的品種勺卢,但事實上,還是不行象对。我想這就是取決于背后隱藏的文化黑忱,大部分國人都渴望體驗一種不同文化,尤其是第一次消費的時候勒魔,尤為明顯甫煞。就像我到蘭州,想吃當(dāng)?shù)氐奶厣R子祿牛肉面冠绢,而蘭州人到北京抚吠,想吃老北京炸醬面一樣。
離開蘭州的時候弟胀,約一個朋友見面楷力,他是南方人喊式,畢業(yè)就到西安,現(xiàn)在人在蘭州工作萧朝。這么多年一直在大西北扎根岔留。我覺得他也是很有意思,南方人在大西北生活检柬,活得還很滋潤献联。我們有4年多沒有見了,上次還是在西安見的何址。
蘭州中川機(jī)場號稱是全國離市區(qū)第二遠(yuǎn)的機(jī)場里逆,為了和朋友見,因此我定的最后一班的航班用爪。他非要開車送我去機(jī)場原押,因此時間充裕,想找一個吃飯地方吃個晚飯再走偎血,我們從黃河岸邊走班眯,他知道我是愛體會當(dāng)?shù)靥厣娜耍谝惶嶙h就是去吃馬子祿牛肉面烁巫,問我吃過沒?我笑話他還不夠本地化啊宠能,恐怕晚上沒有了亚隙,他恍然大悟,那是正是堵車時間违崇,時間緊張阿弃,帶我跑到湖北會館吃了家鄉(xiāng)菜。
吃飯時候羞延,想起下午我們現(xiàn)在滔滔的河水的黃河邊上聊天渣淳,看著面前從湖北空運(yùn)過來的當(dāng)?shù)夭牧献龀傻牟似罚蝗挥幸环N時空錯亂的感覺伴箩。
——THE END---
后記:一次我聽某同事稱呼另外一個同事為牛肉面入愧,覺得很奇怪,問之嗤谚,曰棺蛛,你一個字一個字讀,原來是總結(jié)其性格和行為的巩步,牛--肉--面旁赊。
《冬日莫高窟》
冬日的黃昏,一列風(fēng)塵仆仆的火車一路西行一千多公里椅野,將我從蘭州載到這個心儀已久的地方——敦煌终畅。和我去過的地方相比籍胯,滿目荒沙和戈壁,說不出道不明的的荒涼离福,讓人難以置信敦煌的昔日輝煌杖狼。而提起敦煌,就不得不說起莫高窟术徊。
在古代著名的“絲綢之路”上本刽,敦煌是河西走廊最西端的一個交通重鎮(zhèn),而東西往來九死一生的商旅駝隊停駐在這里赠涮,劫后余生的精神表達(dá)和當(dāng)?shù)卮髴舻奈镔|(zhì)富饒子寓,歷經(jīng)北魏,西魏笋除,隋斜友、唐、五代垃它、宋鲜屏、西夏、元等各朝代国拇,造就了今日莫高窟在世界上的知名洛史,而這樣的藝術(shù)寶庫中的珍品,也隨各種各樣的人散落在世界各地酱吝,同時也使得敦煌莫高窟的聲名在外也殖。
當(dāng)今敦煌學(xué)最發(fā)達(dá)的地方是日本,其次是美國务热,因為藏經(jīng)洞中大量的珍品都流失到那里忆嗜。而中國,即便意識到其中的價值崎岂,但國破家亡兵荒馬亂時代捆毫,也顧及不了太多了。陳格寅說冲甘,敦煌乃是國學(xué)的傷痛史绩卤。我卻認(rèn)為,這東西象普世價值一樣江醇,既然屬于全人類的精神財富省艳,那就都超越國界,因此這些文物珍品流到海外妥善保管嫁审,反而比在國內(nèi)要更有價值跋炕。
在一片不起眼的沙礫巖的鳴沙山東麓,有近千個洞窟律适。目前開發(fā)開放的是南區(qū)辐烂,可能因為藝術(shù)價值不高遏插,北區(qū)依然還處于原來的狀態(tài)。而南區(qū)莫高窟選取了十多個有代表性的洞窟對外開放纠修。莫高窟對面是三危山胳嘲,據(jù)說當(dāng)年有個和尚,云游到此扣草,看到三危山上金光四射了牛,宛如佛像背后的光華,因此在此開鑿洞窟辰妙,塑造佛像鹰祸。而后,慢慢地官吏密浑,大戶人家也開始修造蛙婴,作為一種供奉。各朝各代都流行起來尔破,因此往往壁畫有三層之多街图,后代將前代的糊上一層泥,然后在新的層面上繪畫懒构。而洞窟中塑像餐济,有的也幾經(jīng)修復(fù)。
講解員拿著手電胆剧,仔細(xì)講解著絮姆,各個朝代的代表風(fēng)格,因為冬天赞赖,人很少,我得以仔細(xì)地近距離長時間地看冤灾,走過一遍后前域,我在陳列館看了一圈后,跟下一個講解員再進(jìn)洞又看一遍韵吨。雖然我不懂得藝術(shù)匿垄,但無論是造型還是神態(tài),無論是顏色還是線條归粉,我確實能感覺出來其中的好椿疗,即便是后代修補(bǔ),那些美輪美奐的糠悼,不光是取決于技藝届榄,更多的取決于那些能工巧匠們,用心營造的虔誠倔喂。
當(dāng)絕望的人們于荒涼中見到這樣奢華宏偉的铝条,那是怎樣的一種震撼啊靖苇。就我自己而言,雖然以前對敦煌有了解班缰,而且去過很多地方贤壁,但是洞內(nèi)洞外那種奢華宏偉與蒼涼荒蕪的反差,依然讓我內(nèi)心中充滿了驚栗和感嘆埠忘,有一種頭暈?zāi)垦5母杏X脾拆。
隨著手電光線的移動,那壁畫仿佛動了起來莹妒,那昔日的場景仿佛從時光的深處重現(xiàn)名船,成群的飛天散著鮮花,舞伎反彈琵琶翩翩起舞动羽,她們揮舞著圓潤的玉臂包帚,扭動著如柳腰肢,活力四射运吓,在樂隊的伴奏下渴邦,進(jìn)行香艷的西域歌舞。唯有在廣闊的西部拘哨,也唯有在這荒涼之中谋梭,才能有如此大膽奔放,也只有這樣倦青,才能真真切切地感受生活的本來意義瓮床,人的有血有肉。就如同廣告所說产镐,活得痛快隘庄。
而手電關(guān)閉,所有的影像都瞬間凝固癣亚,停在時間的深處和墻壁表面丑掺,我也從似夢非夢的幻覺恍然醒來,反身后退述雾,洞外的陽光白的刺眼街州,講解員咣當(dāng)一聲把防盜門關(guān)上,鎖上鎖玻孟,那一洞窟的精靈又沉睡起來唆缴,他們的神,他們的魂黍翎,又重新變成木骨泥胎面徽,等待下一次出場。
我撫摸著門外砂礫巖的粗糙匣掸,我的手和我的目光游走在時光的背面斗忌,墻壁上有各樣的劃痕回季,有風(fēng)沙線抛猖,有水漬線,有各樣某某到此一游的留言,即便這些也都是八十年代的痕跡了闻牡。我想孵稽,我該走了嗡善。沿著大泉河岸向停車廠走去篡腌,冬日暖陽下,結(jié)了冰的河面反射著陽光弄痹,一片光芒饭入。河邊一棵難得一見的灌木上密密麻麻地落滿了黃毛山雀,他們吱吱呀呀地叫著肛真,一揮手谐丢,這些山雀兒立刻禁聲,鉆入草窠中蚓让。
在這千佛洞中乾忱,雖然只能參觀十個洞窟,略帶一點點遺憾上路历极,我回望著莫高窟的所在的光禿禿的山窄瘟,這片看起來如此平凡的土地上竟蘊(yùn)含著這么偉大的神奇。一想到這趟卸,我心就一點一點地驕傲起來蹄葱。
《理發(fā)》
在老家,總是習(xí)慣說是剪頭锄列,離砍頭一字之差图云,聽起來有點削發(fā)代首的意思,而從小邻邮,聽父母說我是及其護(hù)頭的竣况,每每剪一次發(fā),那總是嚎啕大哭饶囚,在掙扎中被按著帕翻,直到筋疲力盡地不得不屈從了鸠补。我原來還仔細(xì)想萝风,為什么頭發(fā)長的那么快呢?不剪發(fā)行不行紫岩?后來规惰,從生理和心理方面都自己駁斥了自己,如果頭發(fā)不長意味發(fā)育不正常泉蝌,如果頭發(fā)不剪短歇万,在那種環(huán)境揩晴,除了女人外,只有流氓才留長發(fā)贪磺。
但再往前追溯硫兰,其實歷史上男人也留長發(fā)的,父母之賜寒锚。直到少數(shù)民族統(tǒng)治特別是清代劫映,有過“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭”的選擇刹前,但近代泳赋,連小辮子都被剪了,看民國時代喇喉,男人齊耳長發(fā)祖今,老家話把這叫做“刷子”。那時候拣技,儼然成為保守和文明的象征千诬。再往后,男女的頭發(fā)才自由了过咬,但總的趨勢是男的越來越短大渤。我從小學(xué)一直到初中,都是一個發(fā)式掸绞,比寸頭略長的發(fā)型泵三,當(dāng)時叫小平頭。但到現(xiàn)在衔掸,我不知道這個頭型的出處烫幕,是否和總設(shè)計師有什么關(guān)系,或許他留的這個發(fā)型敞映。
以前理發(fā)的時候较曼,和現(xiàn)在有很大不同,最不一樣的是振愿,過去主要工具是手動的剃頭推子捷犹,剪子是輔助工具,現(xiàn)在是名副其實的剪頭冕末,主要是用剪刀剪頭發(fā)萍歉,剪刀是主要工具,電動剃頭推子是輔助工具档桃,有些牛理發(fā)師是根本不用的枪孩,一剪到底。
說起我對理發(fā)的恐懼,除了師傅的手藝外蔑舞,以前經(jīng)常聽說不是頭皮破了就是耳朵破了的諸如此類理發(fā)掛彩的事情拒担,更很多時候來源于不自由。老老實實地一動不敢動做半個小時乃至更長時間攻询,是一件非常痛苦的事情从撼。小時候更因為器械的老舊,經(jīng)常有薅頭發(fā)的痛楚【埽現(xiàn)在呢谋逻,更有一種心理上折磨,就是一邊剪發(fā)一邊極度熱情不斷推銷各種美容美發(fā)試用產(chǎn)品桐经,在推銷之中毁兆,不可避免地貶低你的頭發(fā),甚至你的發(fā)育阴挣。想起來我就覺得很別扭很憋屈气堕,等于你自己把自己的頭至于人家的剪刀之下,然后人家和你談判畔咧,總有一種人為刀俎我為魚肉乘火打劫威逼利誘城下之盟等等的感覺茎芭。
記得有一次陰歷23,過小年那天在杭州見一個人誓沸,結(jié)果早到了一個半小時梅桩,閑的無聊看見一個著名的連鎖理發(fā)店就想剪剪頭發(fā),省的過年前剪了拜隧。老家規(guī)矩是過年前一定要理發(fā)宿百,然后二月二龍?zhí)ь^時候方可理發(fā),說正月理發(fā)死舅舅洪添。這些雖然我不信垦页,但理發(fā)還是給人一種精神的感覺,畢竟過年了總有一個新氣象干奢,寓意著從頭開始痊焊。當(dāng)我進(jìn)入這個著名的理發(fā)店門口,我就感覺到顧客是上帝一般的服務(wù)忿峻,但說實話薄啥,有點太過了。從一開始設(shè)計頭型逛尚,到頭發(fā)質(zhì)地垄惧,然后怎么剪,什么層次黑低,就差出個效果圖了赘艳。然后剪頭,那個細(xì)致啊克握,我甚至懷疑這哥們是在一根一根的斟酌去與留蕾管,旁邊站著一個洗頭小弟,或者是學(xué)徒菩暗,在我眼前端著各種漂發(fā)染發(fā)的樣本掰曾,一頁一頁地翻,邊翻邊口吐白沫地介紹停团,翻到三分之二時候旷坦,我受不了了,心里想佑稠,即便你說的再好秒梅,可我這樣一個人如果染了一頭黃發(fā)還能上班么,這不就是為老不尊了嗎舌胶?但表面上還假裝紳士客氣地說我不需要捆蜀,他毫不理會,繼續(xù)說幔嫂,仿佛我的拒絕是耳邊風(fēng)辆它,翻完這冊,然后他又換另一套厚厚一冊的護(hù)理產(chǎn)品履恩,我真的有點發(fā)火了锰茉,克制地說我真的不需要,這洗頭小弟說什么切心,他說飒筑,我給你介紹介紹,你要不要無所謂绽昏。我說我不需要介紹扬霜,我需要安靜《妫可能我的語氣過于嚴(yán)厲著瓶,這小弟悻悻而去,搞的我心理很糾結(jié)啼县,雖然我知道他們通常是有提成的材原,但,或許這就是他工作流程之一季眷,也是在履行工作職責(zé)余蟹。而理發(fā)師不緊不慢地讓人搓火,我不斷催促子刮,我還有事情趕時間威酒,理發(fā)師卻不知道是故意的還是就這樣嚴(yán)謹(jǐn)窑睁,口頭上總是說馬上,但手卻一絲不茍地慢葵孤,我當(dāng)時真想一走了之担钮,但考慮頭剛剪了一半,只能忍了尤仍。以前雖然也有類似被推銷的經(jīng)歷箫津,但沒有這次讓人惱火,見過理發(fā)慢的宰啦,但沒有見過這樣慢的苏遥。不過,塞翁失馬赡模,這樣的一動不動的肢體禁錮讓人頭腦思維活躍起來田炭,我從這個理發(fā)店出來,有一個創(chuàng)意漓柑,就是能不能弄一套發(fā)型設(shè)計系統(tǒng)诫肠,通過計算機(jī)攝像裝置,拍照你頭像欺缘,面容栋豫,通過在你真實的頭像基礎(chǔ)上,換各種發(fā)型谚殊,前后左右丧鸯,三維立體,甚至配合穿衣戴帽嫩絮,然后讓你選擇一種你自己最滿意的丛肢。
我曾經(jīng)和一個朋友說過,這朋友在電視臺做化妝師剿干,他說蜂怎,香港有美發(fā)公司專門設(shè)計發(fā)型然后推廣給理發(fā)店,或者美發(fā)培訓(xùn)學(xué)校置尔,很多牛的理發(fā)師是定期到香港去學(xué)習(xí)的杠步。我想起原來理發(fā)店貼的明星海報和發(fā)型,估計是這樣的吧榜轿,但每個人雖說臉型輪廓可總結(jié)出那么幾種幽歼,但實際上個人的相貌都不一樣,神情也不一樣谬盐,如果有個計算機(jī)輔助系統(tǒng)來幫助甸私,那么多好啊,每個人相當(dāng)于都有一個專業(yè)的造型師飞傀,我相信這必將像卡拉OK系統(tǒng)一樣流行于美發(fā)店皇型。如果衍生開發(fā)诬烹,還可以做成相面的算命系統(tǒng),還可以做成穿衣服系統(tǒng)弃鸦。
過去說理發(fā)是個手藝绞吁,但現(xiàn)在不管真的假的,感覺理發(fā)越來越是高科技含量很高的行業(yè)寡键,特別是燙發(fā),什么等離子燙雪隧,陶瓷燙西轩,聽起來很神奇,但在這直發(fā)燙彎脑沿,曲發(fā)拉直的過程中藕畔,價值就產(chǎn)生了。
但價值可能與我無關(guān)庄拇,從小到大注服,我只理過一次光頭,那是上大學(xué)時候措近。不是因為失戀溶弟,而是因為踢球我們這隊失敗了。我沒有留過長發(fā)瞭郑,沒有留過板寸辜御,沒有燙過發(fā),沒有染過發(fā)屈张,這前半生除了小平頭以外擒权,就是比小平頭長的發(fā)型,也說不出名字阁谆,大概就是自然式碳抄,中規(guī)中距的,仿佛茫茫人海中的一滴水那樣普通场绿。
隨著時間的推移剖效,這么多年來,我頭發(fā)在變化焰盗,理發(fā)師說我的頭發(fā)從硬到軟贱鄙,從多到少,但我對理發(fā)的恐懼沒有消退姨谷,反而更強(qiáng)逗宁,每一次理發(fā)都要做心理斗爭,是不是非理不可梦湘?現(xiàn)在我基本是去固定的店瞎颗,找固定的理發(fā)師件甥。我理想中的狀態(tài)是進(jìn)入理發(fā)店,不用廢話哼拔,30分鐘內(nèi)理發(fā)師搞定引有。從始到終,透著一種默契倦逐。之所以固定譬正,除默契不用廢話之外,還有一個原因檬姥,就是別處害怕不干凈曾我。但這也是很難,因為理發(fā)師經(jīng)常流動健民。往往一兩次后抒巢,好不容易形成默契,但理發(fā)師已經(jīng)不之所蹤秉犹。理發(fā)店老板也常換蛉谜,不同老板的風(fēng)格也不一樣,直接導(dǎo)致了服務(wù)風(fēng)格不同崇堵,甚至服務(wù)內(nèi)容也不同型诚。聽說有的理發(fā)店,沒有任何理發(fā)工具的鸳劳。
對理發(fā)的恐懼俺驶,我把理發(fā)過程自定義為削發(fā)代首。每每理發(fā)時刻棍辕,我閉著眼睛暮现,耳邊嚓嚓的剪刀聲,隨著頭發(fā)飄飄墜落楚昭,我感覺我得到某種解脫和救贖栖袋,我相信我能從頭開始。
《Discovery——老安》
提起老安抚太,其實很多人都熟悉塘幅,自從畢業(yè)以后,就再無消息尿贫,仿佛從人間蒸發(fā)电媳,但過往的關(guān)于他的段子,卻流傳彌久庆亡,十多年后的今天匾乓,流行的一句話用來概括他最合適不過了,哥只是個傳說又谋。
雖然我也屬于北方人拼缝,但第一次見到老安娱局,才知道什么是剽悍,其實他比我還矮一點咧七,但很健壯衰齐,長方臉型有棱有角,臉上的青春痘比我還多继阻,梳著類似背頭的頭型耻涛,T型寬闊的胸膛,穿衣服總喜歡敞著懷兒瘟檩,衣服拉鎖只拉到一半抹缕,襯衣的最上面兩顆紐扣從來不系上的,整個身體散發(fā)出強(qiáng)烈的西北氣質(zhì)芒帕,骨子里透著野性歉嗓。雖然青蔥少年丰介,也算是一個西北漢子背蟆。
老安是裕固族,應(yīng)該說是非常稀少的少數(shù)民族了哮幢,加上外表上滄桑成熟带膀,年紀(jì)稍長,于是被老師指定為93貿(mào)易經(jīng)濟(jì)班的班長橙垢,當(dāng)然班長雖然對那些想表現(xiàn)的人來說垛叨,撈個黨票的混個先進(jìn)什么的非常有用,但對于老安來說柜某,這些沒用嗽元,也不拿這個職務(wù)當(dāng)回事。這哥們的不作為喂击,直接導(dǎo)致了班級沒有凝聚力剂癌,如同散沙,特別令人痛心棘手的是翰绊,女同學(xué)都肥水流到外人田佩谷,都被外系的哥們泡走了。
老安那時候监嗜,不知道是真的還是假的谐檀,一直以過來人的身份自居。那時裁奇,我和老安在一個宿舍桐猬,一到熄燈,宿舍中老二刽肠,棍子(老大就是老安课幕,按年齡排)厦坛,就勾肩搭背地?fù)吭诶习采砩希?xì)聲曼語勾引老安講一段乍惊。老安有個習(xí)慣杜秸,白天不去上課,要不上課就睡覺润绎,總是熄燈后看書撬碟,他斜倚在床頭,拿著厚厚的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)莉撇,有點秉燭夜讀的勁頭呢蛤,后來有人發(fā)現(xiàn),老安每次夜讀棍郎,總只看前三頁其障,一個學(xué)期結(jié)束的時候總共也就看了這三頁。當(dāng)然涂佃,這可能和棍子的騷擾有很大關(guān)系励翼。老安開始一本正經(jīng)地拒絕不講,就是不講辜荠,但越是這樣棍子越來勁汽抚,架不住棍子,用老安的話說是苦苦哀求伯病,于是書一放造烁,就繪聲繪色說起高中時候搞對象的事,宿舍里充滿快活的空氣午笛。有時候惭蟋,覺得著兩個人真是一對絕配活寶,跟說相聲一樣药磺。棍子模仿能力特別強(qiáng)告组,那時候時學(xué)校宿舍沒有電話,打長途電話都要到學(xué)校話務(wù)科去与涡,棍子經(jīng)常跟老安在一塊惹谐,有時候棍子用老家的福建口音閩南話模仿老安的打電話的西北口音說,鉆驼卖,鉆鉆氨肌,后來很長時間,才弄清這是一個名字酌畜,娟怎囚。老安女朋友在長沙博雅學(xué)院,據(jù)說叫王娟。當(dāng)時恳守,老安很有大男子主義的考婴,有哥們?yōu)榕萱ね诳招乃荚O(shè)計策劃,送玫瑰看電影寫紙條的行為催烘,他那時候相當(dāng)?shù)夭恍剂ぺ澹凑账淖龇ǎ瑧?yīng)該直接將女的放在床上伊群。后來考杉,阿豹和波哥在紫竹院滑冰認(rèn)識一個北輕的女孩,到宿舍來舰始,不知怎么的崇棠,開始對老安的民族風(fēng)情非常有興趣,盤問起老安的本名就是少數(shù)民族名丸卷,老安忸怩地說是自己裕固族名的叫賽娃玉露(音譯)枕稀,是勇士的意思。但聽起來谜嫉,這名字聽起來如此曖昧萎坷,讓我們一陣狂笑,想想唐朝時候有個胡人漢名叫做安祿山骄恶,也可能吧食铐,但不管怎樣匕垫,以后老安就多了一個花名昵稱僧鲁,叫玉露。
那時候大學(xué)非常寬松象泵,老師基本也不管寞秃,除了考試及格外,上不上課就那么回事情偶惠。平時玩的太多了春寿,下圍棋,跳舞忽孽,看電影绑改,看錄像,打臺球兄一,打游戲街機(jī)厘线,泡妞,踢足球等等出革,但可能打撲克是我們最常的娛樂活動了造壮。從南方傳來的拖拉機(jī)玩法風(fēng)靡一時。如果在走廊里悠長一聲骂束,拖拉機(jī)三缺一耳璧,不過一會能開起兩桌成箫。老安就是熱衷此道,經(jīng)常在隔壁新三宿舍坐莊開盤旨枯,抓到大牌時候得意忘形蹬昌,比如你出一個副牌,他給槍斃了或者他扣底了攀隔,就會雙肩一聳凳厢,搖頭晃腦地裝做情非所愿地托著長聲說,確切地描述應(yīng)該是怪叫竞慢,“莫辦法啊先紫,莫辦法啊”,“可憐的湖林筹煮,可憐的湖林”“你怎么這么悲慘呢遮精,悲慘啊,”“實在不好意思啊败潦,又被虐了啊本冲,被虐啊,”等等劫扒,如果他沒有大牌時候就一言不發(fā)檬洞。貿(mào)經(jīng)班四大怪之中就有老安叫,老巢笑的說法沟饥。
班級里流行幾個口頭語添怔,其中老安創(chuàng)造有狗屎,狗屎兄贤旷,別舞B了广料,都是音譯詞語,一直在流傳幼驶,整個經(jīng)濟(jì)系都流行艾杏。具體什么意思,用法什么的盅藻,有時候也很難說购桑,也可能是虛詞。狗屎氏淑,中英互通勃蜘,英語中SHIT,,其中有一個用法很奇怪夸政,就是老安創(chuàng)造的元旬,但很多成為打招呼的稱呼,老遠(yuǎn)招呼某人,就大叫狗屎匀归,但別的大家都這么說不知道來歷出處坑资,據(jù)老巢考證,狗屎兄穆端,其實是狗屎熏袱贮,就是和貴州醇,北京醇一樣体啰,但口音問題變成狗屎兄攒巍,再由狗屎引申出一種親密的打招呼的說法了。別舞B了荒勇,別是四聲柒莉,舞B實際是舞弊,本意就是打撲克牌別作弊的意思沽翔,后來引申到別忽悠兢孝,別吹牛的意思。
有時候同學(xué)見面仅偎,不經(jīng)意間說起來跨蟹,像情感密碼一樣,立刻覺得經(jīng)歷上對接起來橘沥,勾起了共同歲月的記憶重現(xiàn)窗轩,那種體驗是外人所不能理解的。
但老話說的好座咆,玩物喪志痢艺,玩也是耽誤,別人好歹開夜車箫措,應(yīng)付考試腹备,老安是真投入地玩衬潦,加上確實基礎(chǔ)差了點斤蔓,第一學(xué)期剛結(jié)束,老安就掛了一課镀岛,那時候老安還是好面子的人弦牡,覺得沒有臉了,于是想轉(zhuǎn)學(xué)到長沙漂羊,當(dāng)時還和湖林去了一次驾锰,當(dāng)然是逃課去的,后來好像家里知道了走越,給臭罵一頓椭豫,打消了年頭,據(jù)說他老爸是地委書記。
其實赏酥,說起來那時候我們學(xué)生真的很純喳整,知道這課程一堆狗屎,但也認(rèn)真地品味裸扶,不知道應(yīng)付框都,老安如果稍微抄抄的話,也不至于不及格呵晨,再說也不知道找找老師魏保,當(dāng)然老師沒有必要慣著你了。我在大三時候看歐洲杯摸屠,正好期末考試谓罗,考會計還是財務(wù)原理來著,反正熬了一夜頭暈?zāi)X脹的季二,答論述題時候妥衣,把答題紙給弄錯了,結(jié)果是文不對題戒傻,考試結(jié)束后一想處處不對税手,趕緊找教課的老師一說,分?jǐn)?shù)下來一看老師明顯是照顧需纳,六零芦倒。但有些老師確實是很個性,非常之嚴(yán)厲不翩,考試前從來不劃重點兵扬,那時候?qū)W校開始建立題庫,實行考教分離口蝠,出題的人和教學(xué)的人不是一個人器钟,因此掛科再所難免,記得規(guī)定大學(xué)中只要五門掛科妙蔗,那時候還要重修后補(bǔ)考傲霸,一不小心就畢不了業(yè)。老安經(jīng)過那一次眉反,也是學(xué)精了昙啄,打打小抄什么的勉強(qiáng)應(yīng)付過去,但有些確實是過不去的寸五,比如線性代數(shù)梳凛,微積分等等。
有一次大二時候期末梳杏,班上有十幾個人線性代數(shù)都掛了韧拒,這十幾個人被老師叫到辦公室里訓(xùn)斥淹接,不幸的是老安也位列其中,其實聽老師罵幾句也就算了叛溢,畢竟老師也是為你們好蹈集,可不知怎么回事,老安居然當(dāng)面吵了起來雇初,聽回來的同學(xué)講拢肆,老安讓那老師網(wǎng)開一面,老師不爽了靖诗,不及格還有什么可說的就是不能讓你及格等等郭怪,后來老安說三十年河?xùn)|三十年河西云云,老師說刊橘,你威脅我鄙才?你叫什么名字,我記下促绵,嚇得老安二話沒說攒庵,打開門就出去了,老師大叫回來败晴,已然不見蹤影浓冒。然后老師氣憤之余就逼問剩下的同學(xué),說他是誰尖坤?大家支支吾吾的說不知道稳懒,也是當(dāng)時考試時候不同系的幾個班同時考,一個老師可能教不同的系慢味。把我們笑死了场梆,后來得知,那老師是開國大典站在天安門樓上國家副主席張瀾的孫子纯路。找系里輔導(dǎo)員想疏通一下或油,但系里老師誰也不敢,當(dāng)然老安這科算徹底地掛掉了驰唬。還有一次顶岸,也是掛了,寒假老安提前幾天回校定嗓,西北的毛毯好蜕琴,老安拿了幾條毛毯送老師,結(jié)果據(jù)說老安開始見老師宵溅,老師還非常高興,結(jié)果一說考試能不能及格上炎,老師立刻翻了臉,指著老安說扎谎,你現(xiàn)在立刻從我眼前消失坛吁,立刻消失。
現(xiàn)在想起來凸郑,上學(xué)學(xué)的那些課程有什么用途,我到不是說讀書無用論矛市,但用一考試就衡量一個人芙沥,一考定終身的制度確實是折磨死了一批人,高中時候浊吏,無論怎么基礎(chǔ)而昨,但總是矬子里拔將軍,一個省一個出來的找田,各地教育基礎(chǔ)本身不平衡歌憨,到大學(xué)就是更沒有人管了,然后就一次考試決定墩衙。因此造成了平常不學(xué)务嫡,臨近期末考試突擊一個禮拜,過了就拋到腦后漆改,沒有過就慘了跟著下一級的同學(xué)進(jìn)行所謂的重修心铃。有時候,覺得自己不斷地被僵化著挫剑,逐漸變成沒血沒肉沒有靈魂于个,成為行尸走肉。很多事情不想還好暮顺,想起來就痛苦厅篓,自己有沒有能力來隔離情感,也不能真正面對捶码。在學(xué)校羽氮,社會化程度越低,那么畢業(yè)出來混就越艱難惫恼。社會是多元的档押,而我們是單一的,單一的技能祈纯,單一的情感令宿,單一的認(rèn)識,更可怕的是腕窥,一旦單一失效粒没,那么我們陷入了混沌和虛無的劫中。
幸運(yùn)的是簇爆,我們玩了四年后離開了學(xué)校癞松,不幸的是爽撒,老安還要繼續(xù)再多玩一年,因為他留級了响蓉。
當(dāng)我們最初混在社會初識愁滋味兒的時候硕勿,那種孤獨讓人時不時地回想到過去的無憂無慮,有時候回學(xué)校去枫甲,喝喝酒源武,一塊踢踢球,老安依舊打前鋒位置想幻,他還是標(biāo)準(zhǔn)性地將球一趟粱栖,就猛追,然后整個隊伍從后衛(wèi)到前衛(wèi)一塊向上壓举畸,面對對方最后的后衛(wèi)查排,突然老安將球用腳后跟向后一磕,然后前插抄沮,他還是想隊友一腳直塞跋核,他得到單刀機(jī)會。但往往是隊友不能理解他的意圖叛买,即便能理解砂代,在電光雷火瞬間,也不能傳率挣,因為老安明顯地處于越位刻伊,老安氣喘噓噓地站在對方門前10碼地方也不回防也不接應(yīng),就是大罵狗屎椒功。如果十次中有一次配合成功捶箱,球到他腳下,不管三七二十一就一腳掄過去动漾,也常常蒙進(jìn)丁屎,結(jié)果又成為了英雄。這進(jìn)球必定掛在嘴邊說好幾個禮拜旱眯。
后來94級畢業(yè)了晨川,老安就不知其蹤。很多人都在打聽老安的消息删豺,說老安還欠了幾快錢的菜票什么的共虑。我想,這不至于啊呀页。
畢業(yè)都十多年了妈拌,一直想打聽一下老安的下落。這次到蘭州赔桌,越發(fā)想聯(lián)系一下老安供炎。但怎奈信息太少了渴逻,我也費了不少心思疾党,凌晨三點時候問老巢音诫,老巢說你查一下他老爸,然后找到他家人雪位,這樣試試竭钝。我在網(wǎng)上搜索,居然在一個縣財政局的領(lǐng)導(dǎo)名單上發(fā)現(xiàn)老安的名字雹洗,巡視員香罐,負(fù)責(zé)婦幼黨群工團(tuán)等等,非常欣喜之余时肿,我給老巢留言說庇茫,這肯定是老安了。天亮后估計人家上班了螃成,打過去旦签,居然說退休了,我問多大年紀(jì)寸宏,說六十多了宁炫。這明顯不是啊。又電話到地委財政局氮凝,可能現(xiàn)在電話詐騙的人太多了羔巢,人家很警覺,我說了好歹罩阵,人家說沒有這個人竿秆,我說他老爸是安書記,人家說安書記是有稿壁,但早退休了幽钢,聯(lián)系不上。
掛了電話常摧,想起來十年前的那次偶遇搅吁。
那時農(nóng)歷98年春節(jié)時候,應(yīng)該是99年2月份落午,距離老安98年7月畢業(yè)后才半年多谎懦。記得差兩三天馬上就過年了,我好像去十里堡那邊華堂商場買皮鞋回來溃斋,坐公交車在朝陽門那邊界拦,車上的人很少,門一開梗劫,老安上來了享甸,正合我面對面截碴,他穿著一個翻毛的皮摟,依然敞著懷蛉威,我們兩個都很驚喜日丹,聊了聊。他說他回老家蚯嫌,家里安排到財政局上班哲虾,但沒有意思,于是停薪留職和一個老鄉(xiāng)開了個公司择示,他剛從鷹潭回來束凑,他公司一個哥們在那邊要賬和當(dāng)?shù)厝舜蚱饋砹耍岩粋€人眼睛給打壞了栅盲,被警察抓了汪诉。我問他回家過春節(jié)不,他說他和一個老鄉(xiāng)這就一塊回去谈秫,去朝陽門那要找老鄉(xiāng)去扒寄。有兩站地的距離,他到了朝陽門他就下車了孝常,說以后再聚旗们。
時光冉冉,歲月如歌构灸,我們也各奔前程上渴,不知所往,老安也沒有消息喜颁,在畢業(yè)十年中聚會中稠氮,我們一直想找到老安,作為第一任班長能出席半开,但打聽了很多人隔披,但終究無消息〖挪穑或許奢米,他在老家和娟過著滋潤的生活,或許纠永,他還在江湖上喋血闖蕩鬓长,甚至他就身在北京城,但無論怎樣尝江,令人心生感慨涉波,十年前的那一次揮手告別,在信息如此發(fā)達(dá)的今天,再見竟已成奢望啤覆,人生就是一種旅途苍日,老安已然成為一個標(biāo)志性的里程碑,承載著我們青春歲月的輕狂窗声,我們刻骨銘心的初戀相恃,我們孤身在路上的彷徨,而這一切的過往嫌佑,就像我們現(xiàn)在旅途中遇到的事物一樣豆茫,揮手再見侨歉,永不相見屋摇!